民航資源網2020年4月8日消息：當地時間3月28日，21時30分。
紐約剛下完一場小雨，助航燈光穿透霧氣，將甘迺迪機場的跑道照得通明。
地球的另一面，北京迎來又一個陽光明媚的早晨，碧空朗朗，白雲片片。
伴隨著引擎的巨大轟鳴，國航CA982航班從美國紐約起飛，朝祖國首都北京的方向飛去。
此刻，在所有飛往中國的國際航線中，這是「最危險」的一條。這一天，美國確診病例數已經突破10萬，居全球首位。紐約所在的紐約州是美國疫情最嚴重的地區。
圖：乘務員們互相幫忙戴防護用具 攝影：仝婧
呂晗是這架航班的主任乘務長。儘管有17000小時的飛行經驗，但她還是頭一次執行這樣的特殊航班。18名乘務員有生以來第一次穿上厚重的防護服，每一次坐下站起都要花平時好幾倍的力氣。而他們面對的，是同樣以各種方式「全副武裝」起來的旅客。
「你出汗嗎？」
「我早都溼透了。」
為防萬一，呂晗穿上了成人紙尿褲。這種「萬一」並沒有發生，因為在10多個小時的航程中，她幾乎滴水未進。
因為疫情在全球的不斷蔓延，中國民航局要求，國內每家航空公司經營至任一國家的航線只能保留1條。從3月29日零時起，國航在美國只剩北京-洛杉磯航線。
於是，這架CA982航班成為從紐約返程的最後一架國航航班。
機上大多數旅客是中國留學生。呂晗從他們的眼神中讀出了渴望，他們渴望著回家。
去程：「沒什麼好害怕的」
過去經常爆滿的航班上只有3名旅客
把時間撥回6天前。
呂晗在北京時間3月25日收到了任務通知；執飛CA989航班前往紐約，休息28個小時後，再執飛CA982航班返程。
圖：工作中的呂晗（此圖為疫情前拍攝） 攝影：仝婧
「第一想法是趕緊收拾東西，沒什麼好害怕的」。目前，凡是執行過國際航班的機組成員，一律要隔離觀察14天，國航已經有很多機組正在隔離。呂晗對此沒有任何顧慮。早在2月初，她就遞交了《請戰書》，申請取消年休假，有任何航班任務，立刻執行。
3月26日，另外17名乘務員集結完畢，包括16名姑娘和1名小夥子，3名「80後」，14名「90後」。
在通過網絡召開的航前準備會上，大家七嘴八舌，紛紛為這趟特殊的航班任務「獻計獻策」，全程沒有一個人流露出絲毫緊張的情緒。用呂晗的話說，他們「士氣高昂」。
3月27日9時，航班起飛前4個小時。呂晗從家出發，父親開車送她去機場。「做好防護。」沒有過多的叮囑，多年的飛行生涯培養了父女倆的默契。呂晗知道什麼時候該報個平安，什麼時候該「匯報食譜」。
來到公司的第一件事是打卡籤到。疫情期間，國航為乘務組統一配發了防疫物資，包括防護服、護目鏡、N95口罩、醫用橡膠手套、鞋套等。呂晗裝好大家的護照，反覆確認帶齊了所有通關手續。
10時20分，全體乘務組集合。呂晗對組員依次測溫，確保大家的體溫不超過37.3攝氏度，然後乘坐大巴前往機場。來到首都機場T3E航站樓後，他們通過兩次安檢並辦理了出境手續。平時熱鬧的候機大廳此時冷冷清清，一排排長椅空無一人。
本次航班的執飛機型是波音747-8。這是呂晗特別喜歡的一款飛機，外形漂亮，客艙寬敞，他們親切地叫它「大鵝」。
此前，國航是中美航線最大的承運人，開通了洛杉磯、紐約、舊金山、休斯頓、華盛頓5個美國本土航點。疫情暴發前，北京-紐約是國航的精品航線，每天3班，經常爆滿。
13時，飛機準時起飛。波音747-8的滿載量是365名旅客，但去程航班上只有3名旅客。在呂晗17年的飛行經歷中，這是人數最少的一次。
起飛6個小時後，飛機越過了國際日期變更線。從舷窗向外望去，冰雪覆蓋的阿拉斯加一望無垠。呂晗知道，他們進入了美國領空。
當地時間3月27日13時40分，航班降落在紐約甘迺迪機場T1航站樓。紐約機場可以正常入境，沒什麼防護措施。機場工作人員只有接從中國來的航班時會戴口罩。本次航班一處理完，他們便紛紛摘掉了。
國航駐地位於紐約長灘（LongBeach），距離甘迺迪機場40分鐘車程。16年前，呂晗第一次執飛國際航線便是前往紐約。在她的印象裡，紐約是名副其實的不夜城，高樓大廈林立於街頭巷尾，曼哈頓的每一寸土地都包裹著鋼筋水泥。但此時，路上的車明顯少了。在海灘上，市民仍然同往常一樣衝浪、遛狗，很多人不戴口罩。
16時，乘務組抵達了國航駐地。這是一幢5層小樓，乘務員們都在這裡過夜。呂晗太累了，晚飯都沒吃，洗完澡便睡了。
23時，呂晗第一次醒來。她來到2層餐廳，領取了一份夜宵--豬肉三鮮餡的餃子。回宿舍狼吞虎咽之後，她開始睡第二覺。長年的國際飛行讓她早已適應了晝夜顛倒的生活。考慮到時差，國航駐地每天為大家提供5頓飯。
當地時間3月28日5時，呂晗第二次醒來。這一天，她要執行返程航班CA982。
在一頓簡單的早餐後，為了避免上廁所，呂晗再沒吃過任何東西。
回程：「整整瘦了5斤」
脫下防護服時，衣服會自己滴水
「呂晗，所有的壓軸大戲都給你了！」出發前幾天，國航紐約航站站長楊樂如是叮嚀，對呂晗表示了充分的信任。
「出發前還是有點擔心的，但看到組員的工作勁頭後，擔心便煙消雲散了」。當地時間16時，乘務組通過視頻召開航前準備會，充分考慮了所有意外情況。客艙後3排設置了隔離區，一旦有旅客發熱，將被調至固定留觀區實施隔離。
18時40分，乘務組乘坐大巴來到甘迺迪機場。他們互相幫忙穿好防護服，清點防疫物資。乘務組裡唯一的小夥子跑前跑後，主動承擔了更多工作。
根據中國五部委聯合公告，目前所有目的地為北京的國際始發客運航班均須從12個指定的第一入境點入境。「旅客問的最多的問題是抵達第一入境點後怎麼辦，我們會向旅客解釋，告訴他們需要做什麼，給旅客寬心」。呂晗覺得，與平時相比，旅客好像更「依賴」乘務員了。
當地時間21時30分，飛機從甘迺迪機場起飛，朝祖國的方向飛去。客艙裡響起一段溫馨的廣播：「各位旅客，請全程戴好口罩。如果出現咳嗽、發熱等症狀，請務必第一時間向客艙乘務員報告。」
接下來，進入了乘務員們真正的「戰鬥時刻」。
他們看不清彼此，每個人就在防護服胸前位置寫下自己的號位，方便確認身份。呂晗胸前寫上了CF（chief purser，主任乘務長）。乘務組裡有一名擅長畫畫的姑娘叫金玉，她給呂晗背上畫了一隻狠狠敲打冠狀病毒的拳頭，又配了一張大大的笑臉。
他們聽不清彼此，便通過肢體動作交流。檢查各艙保障情況是主任乘務長的職責，呂晗來到樓梯口，對樓上的乘務員抬了兩次頭。樓上乘務員心領神會，用雙手比出愛心，然後做按壓的手勢，示意乘務長放心。呂晗向後艙張望，乘務員們便紛紛豎起大拇指，表示所負責的區域已經就緒。
「穿著防護服真難受啊！」呂晗說，「因為衣服不貼身，我們擔心會影響行動，想了各種方法。有貼膠條的，有扎橡皮筋的，走得快了還要提著點褲腿兒。」
國航對機上餐食作了調整，每餐包括獨立包裝的酸奶、麵包、餅乾、蛋糕、香腸等。
在落地前3小時，乘務組對全體旅客進行第三次測溫。一名19歲的留學生體溫有點偏高，他說「我剛睡醒時體溫會高一點」。沒過多久，這名旅客的體溫降了下來，並在落地後的檢疫中一切正常。大家都鬆了一口氣。
北京時間3月29日23時34分，經過14個小時的長途飛行，跨越整整半個地球後，飛機降落在第一入境點--天津機場。
「你們辛苦了！」「謝謝你們！」呂晗在艙門口送別旅客，與大家揮手告別。幾乎所有旅客在下機前，都向機組表達了感謝。
圖：與天津海關檢疫人員交接手續 攝影：仝婧
天津機場的海關檢疫人員分批次組織旅客和乘務組下機，一對一審核入境登記表，進行咽拭子核酸檢測，辦理入境手續。3個小時後，乘務組返回飛機客艙。
3月30日清晨，乘務組搭乘原航班返回北京，18名「戰士」全數平安歸來。
當呂晗終於脫下防護服時，她的全身上下都溼透了，根本不用擰，裡面的衣服會自己滴水。
「3天瘦了5斤，我以為稱壞了。」呂晗說。
隔離：「全都平安回來了」
保證大家的安全，是我們在這架飛機上的最大意義
呂晗今年39歲，北京人。
在當上空姐之前，她腦海中的乘務員形象是「神仙姐姐」。
2003年，大學畢業的呂晗成為一名國航空中乘務員。在培訓課上，老師對這些二十歲出頭的年輕女孩說：「乘務工作可能跟大家想的不太一樣。它很辛苦，你們以後慢慢體會。」
這句話呂晗記了一輩子，她已經「慢慢體會」到了。「藍天真的很美，但現實就是現實，起早貪黑，聚少離多。」她說，「萬米高空不僅需要真情服務，還需要急中生智處理很多問題，保護旅客的安全，讓旅客賓至如歸。」
如今，執行CA982航班的18名乘務員已開始在北京的酒店隔離觀察。公司要求大家每天量3次體溫並上報，每頓飯為大家提供酸奶、水果。
隔離第一天，全組成員都跟呂晗反映，說執行完這趟航班，自己現在「全身酸疼」。
「那你們要多運動啊。想做好乘務工作，得有個好身體」。呂晗每天在微信群裡「雲擁抱」她的組員，為大家推薦一首好聽的交響樂，讓每個人分享一本好書，幫大家放鬆身心，陶冶情操。
隔離第三天，有的組員開始在群裡發健身的照片了。「每次執行任務的組員都是臨時抽調的。有的組員可能很多年都不會再碰見了，但此時，我們就像一家人一樣」。
每天，呂晗都會關注CA982航班的最新通報情況。截至目前，航班上沒有出現確診病例，這是讓她最開心的事。
疫情暴發前，呂晗每周要飛20個小時。17年來，她只有兩年農曆除夕與家人團聚。隨著國際航班的銳減，現在，她每個月只飛10多個小時。
去年，電影《中國機長》在全國熱映。呂晗邊看邊哭，她說，英雄機組是自己學習的榜樣。在電影中，乘務長畢男有一段經典臺詞：「從飛行員到乘務員，我們每個人都經歷了日復一日的訓練，就是為了能保證大家的安全，這也是我們這些人為什麼在這架飛機上的意義。」
「我們會一起回去！」畢男說。
「我們原班人馬平安回來了！」呂晗說。
再過幾天，呂晗將結束隔離生活，18名乘務員將悉數回家。之後，返回工作崗位，執行下一趟航班任務，他們已經準備好了。（轉自《中國民航報》 記者 徐仲超）
4薦聞榜
（供稿：中國國際航空股份有限公司宣傳部， ）