鄉村紀事:泛黃的日記

2020-12-05 愚伯的自留地

文:南豐後人

圖:來自網絡

今年的春雨,綿綿長,到了清明時節,雨還是冰的,風還是寒的。

這一天,我無意間走進了「古玩一條街的「文齋」號書店,一進門,頓覺眼花繚亂,就在要走出店門時,看到門口角落有一大捆紙包,店主說,這是一個收購廢品的主顧剛剛賣給他的,問我要不要?我想,這幾天反正有空,就拿回去當作古書讀,幾塊錢就扛了回家。

夜晚,我打開一層一層泛黃的紙包,裡面現出了幾十冊手工裝訂的日記本,每冊的封面都寫著「跑路記」的字樣,雖字跡不同,但都一一描過,看的出作者是用心的,那是她用心血記錄下的人生履歷,不管怎麼說,我也想用心地把它看完。

在閱讀中,我驚奇地發現:主人公金生的經歷可豐富啦,她幾乎跑遍了大半個中國,還漂洋過海到國外謀生,當然,最後還是回到自己的祖國,入土為安。

請允許我從中選出幾篇日記——

民國15年10月8日

下午,老師帶我和同學們到蜜橘園去玩,並且要我們每一個人寫一篇日記。

路過「曾鞏讀書巖」時,我一不小心,跌了一個大跟頭,老師扶起我:「你這個小丫頭哇,今後看來要多多跑路!」……我才知道這個「曾鞏」是唐宋八大家之一,散文和詩詞很有名,是家鄉的驕傲。

後來,我們大家就往桔園去了。一路上,房前屋後,是橘林,田畈溪邊,是橘林,遠處的山坡丘陵,一望無際的還是紅綠相間的橘林。到了橘樹下,那個紅豔豔、小燈籠似的蜜橘,連我小小的身材也夠得著,甚至張開嘴巴就吃到橘子,那鑽心的蜜甜,我整個人就像掉在了蜜罐裡。

經過老師的講解,我知道:蜜橘是我們家鄉的一大特產,還被以前皇帝列為貢品呢。

我愛我的家鄉!

民國24年11月10日

今天是我一生難忘的日子,父親把我遠嫁了,嫁到了鄰省的浙江。

聽父輩常常說起,多少年以前,我的一些老鄉就到浙江西部山區做生活,在那裡開山,種麻,也種橘。那裡有我的親戚,逢年過節或者紅白喜事,大家還要經常要走動。

年前,我來到了浙西山區走親,經過親戚的撮合,見到了一個大塊頭的、將要屬於我的青年男子,當地人叫他「老李」(因為方言與我們老家相似,我也聽得懂),看到他憨厚老實的樣子,那裡山好水好人也好,而且還種植與我老家相似的柑橘,真有點到家的感覺,只見過一面,我就答應了這門親事。

我的老家還有一個傳統:每當女兒出嫁時,還要挖上兩株橘樹,作為陪嫁到夫家,寓意早生貴子,入戶紮根。

今天,我就把家裡上好的橘苗連同嫁妝一起帶來了,到了芙蓉山區,經過一套套的婚嫁禮儀之後,我老家的橘苗也種在了老李家門口的菜地裡。

夜晚,我送走了一批又一批的客人,現在稍稍安靜下來,我就草草寫下幾個字,我知道,橘樹和我已經安到了我的第二個家鄉。

民國27年4月6日

今天,是我刻骨銘心的日子。

自從嫁給老李之後,我們夫妻恩愛,相敬如賓,眼見得老家移植過來的橘樹今年就可以長果了。可是,不知道是丈夫忙於革命工作,還是我自己肚子不爭氣,兩年多了,我還沒有懷孕的跡象。

還有更想不到的,老李瞞著我參加了地下黨遊擊隊,和反動派、土豪劣紳作鬥爭,前天東窗事發,被捕犧牲了,我欲哭無淚,因為,有消息傳來,家屬也要連帶的,我時刻擔心自己被抓。

今天,靠著老李生前一位朋友的幫忙,我終於搭載了一條開往東南亞的貨船,臨行前,我還念念不忘帶上幾個家鄉的橘子。

前途渺茫,故鄉啊,我何時才能回到你的懷抱?

民國35年2月7日

今天,我終於踏上了回國的路。

前幾天,在吉隆坡的街路上,我看到了一種和老家相同的橘子,思鄉之情油然而生,這種水果當地人稱為「西柚」,於是,買了幾個。剝開來,果肉白色淡紅,嘗一嘗甜中帶酸,我有心留下了它的籽,我想帶回國,種起來,與我們老家的橘子味道比比看。

我知道,日本人已經投降,家國的日子也許安定了,昨天就購買了回家的船票,匆匆處理了一些物品,連幾個老朋友也來不及告訴他們。我悄悄地把幾顆「西柚」的種子小心翼翼包好,藏在內衣裡,這是我一生的熱愛和夢想啊。

現在,就在搖晃的客船上,借著微弱的燈光在寫。快進國門了,我的心裡砰砰跳,山城芙蓉的父老鄉親還認得我嗎?老家的橘子還甜嗎?

1959年1月6日

今天,縣商業部門的同志下來收購「金柚」,我跑上跑下地為他們帶路。

原來,我從國外帶回來的「西柚」籽,種在了屋後的自留地裡,小心培育管理,幾年之後就產果了,但到了成熟時候,一吃,既苦又酸,而且那果殼特別的硬。

但我不死心,就開始嘗試,把老家的橘苗嫁接到「西柚」樹上,春天的時候,小鳥、蜜蜂、蝴蝶在「西柚」樹與老家橘樹上飛舞,他們花粉在交替著吸收……

不知道是老天眷顧我,還是我努力的成果,如今,我家屋後的三棵樹上的柚果酸甜適度,大家都嘖嘖稱讚,左鄰右舍碰到傷風咳嗽,也來我家拿幾個吃,他們一吃,好多了,本地的供銷社也來收購了。

聽說,今天縣商業局派人來收購,是用於繁殖推廣的。我心裡甭說有多高興,還留他們在我家吃飯,因為我姓金,他們一致給我家的柑橘新品種取名「金柚」。

1990年元旦

今天是我一生之中最最高興的日子,我的「金柚」水果已經出名得很,賣到北方去了。

近幾年來,我家的「金柚」經過農業專家們的剪株嫁接,還建立了苗圃,動員大家都來種植。原先家裡的三株「金柚」,現在已經擴大到全縣的幾萬畝。

前幾天,剛剛接到東北的一家大型水果超市來信,指定要我家的「金柚」,這不,我這個老太婆還作為特邀嘉賓,要專門帶著「金柚」去推銷,我的心裡甜滋滋的,哪怕寒風凜冽,我也覺得春風拂面。

在北去的車上,我時刻都會想起兩個家鄉的橘林,我這一生的奔波,現在終於看到了光明……

相關焦點

  • 抖音抽屜泛黃的日記是什麼歌 抽屜泛黃的日記榨乾了回憶女生版歌詞...
    抖音抽屜泛黃的日記哪首歌?抽屜泛黃的日記 榨乾了回憶女生版歌詞,近期一首女生版唱的「抽屜泛黃的日記榨乾了回憶」火了,很多人都在找抽屜泛黃的日記抖音版,不知道抖音抽屜泛黃的日記是什麼歌的小夥伴?抖音抽屜泛黃的日記哪首歌?
  • 一本泛黃的日記,離我而去
    本文轉載自【微信公眾號:擎札記,ID:gh_8b8eaa03f870】經微信公眾號授權轉載,如需轉載與原文作者聯繫我曾一度懊惱,為什麼要把日記本藏在那一排很舊的語文課本中間,對此有諸多懊惱與遺憾,所以久久不能釋懷。和舊書放置在一起,泛黃成了它的的保護色。
  • 大講堂 | 漂白、增白後紗線泛黃原因分析
    因草酸能與鐵離子生成絡合離子而溶於水,水中的鐵質即可去除,達到不泛黃的目的。 2、漂白、增白紗線隨時間延長而白度下降的主要原因是由於煮練不充分。若紗線煮練不充分,棉纖維中雜質未完全去除,用這種紗線立即進行漂白、增白,時間一長,纖維內部的雜質及天然色素就會顯露出來造成白度下降。
  • 新書| 應知故鄉事 ——返鄉者眼中的中國鄉村圖景
    《應知故鄉事——返鄉者眼中的中國鄉村圖景》主 編:黃 燈、張慧瑜、黃志友上海大學出版社,2020年12月出版本書介紹本書是2019年春節期間,北京愛故鄉文化發展中心愛故鄉文學與文化小組與西南大學中國鄉村建設學院、新青年非虛構寫作集市、《崖邊》公眾號聯合發起的「故鄉紀事﹒愛故鄉非虛構寫作大賽」獲獎作品的精選,所收錄的文章來自民間各行各業的寫作者,有媒體人、高校教師、大學生、工人、農民等,從各個視角反映了中國當代鄉村的面貌,揭示了故鄉之美和鄉村建設中存在的各種問題,是一本以非虛構的方式寫故鄉事、抒故鄉情的作品集。
  • 小白鞋泛黃怎麼辦?一招教你解決難題
    小白鞋幾乎是每人都會擁有的一雙鞋子,雖然它穿起來很好看,而且也很百搭,但是它也有一些問題困擾我們,比如白鞋子很容易泛黃。那該怎麼辦呢?下面就讓我來介紹一個小方法幫你們解決這個難題。白鞋子很容易就會被弄髒,所以我們會經常的去清洗它,但是在太陽底下暴曬之後,會容易泛黃。就是我們可以把鞋子浸泡在水裡,讓它完全溼透之後,用衛生紙將它360度無死角的全部包裹完整,然後拿到太陽底下去晾曬。千萬要記住哦,是完完全全的包裹住,不要留有一絲縫隙。
  • 兩張泛黃的火車票
    這幾天公休,難得的閒暇,收拾柜子裡的東西時,從一本舊書中掉出兩張火車票;望著這有點泛黃的兩張車票,記憶的閘門瞬間被打開。泛黃的車票,在記憶的一隅投下些許斑駁,記憶裡的美好的瞬間,一片片在思緒里舖展,繼而延伸,似帶我又重遊了一遍打武沿線的風光,重讀了一遍烏鞘嶺鐵路線上那一段被時光翻過去了的充滿鬥志的篇章。這兩張車票,連同那段歲月,將永遠珍存在我的記憶裡。作者簡介:行者,本名張玉山,畢業於武南鐵中。1984年參加工作分配到武南機務段運轉車間,現任嘉峪關機務段機車司機。
  • TMEM41B是一種泛黃病毒宿主因子
    TMEM41B是一種泛黃病毒宿主因子 作者:小柯機器人 發布時間:2020/12/10 16:30:06 美國洛克菲勒大學Charles M. Rice、紐約大學John T.
  • 白色家電泛黃?4個小妙招,讓你的家電恢復如新!
    但隨著時間的推移,這些白色塑料件會開始泛黃,設備看起來陳舊不乾淨,擦也擦不掉,今天告訴你們如何解決家電泛黃。為什麼塑料會變黃在家電用塑料中ABS使用最為廣泛,這些高分子材料在長期使用過程中,紫外線、氧、溫度等環境因素都會使其老化,高分子主鏈發生斷裂並生成羥基基團,羥基是發色基團,因此塑料表面會慢慢發黃。而且製造商為了增強產品的阻燃性,會將溴添加到ABS材料中,溴系阻燃劑也是導致白色家電易發黃的原因。
  • 苦瓜還沒長大就泛黃成熟了,是什麼原因造成的?該如何防治?
    苦瓜泛黃的程度不是很嚴重,外表也不存在損傷或者病斑。如果題主將其剖開,內部也應該是沒有任何異常。那麼,根據經驗這個苦瓜泛黃的原因主要有如下幾個方面。苦瓜泛黃的原因分析苦瓜出現的一些不正常症狀,原因並非單一,而是來自多方面的。
  • 大神修復泛黃老舊世嘉DC主機 一雙巧手讓機器煥然一新
    最近他淘來了一臺已經泛黃了的老舊世嘉DC主機,利用自己的巧手將其修復,下面就一起來看看吧。這次翻新可謂是工程浩大,UP主不僅將主機的外殼進行修復,還對其內部的精密零件進行了清理。過程中他需要小心翼翼避免損壞磁碟和脆弱零件,然後清理零件,好在這臺DC主機可能使用次數並不多,所以內部清理並未耗費太大精力。
  • 萬株草莓突然泛黃 廈門集美區一果農疑草莓田遭人噴灑農藥
    ▲半個月前,老朱的百餘株草莓葉片泛黃,最後枯死 3天前,老朱在對草莓田進行日常維護時發現,田裡近萬株草莓苗突然集體泛黃了。憑藉多年的種植經驗,老朱判斷,這是被噴灑了除草劑。 為了看顧草莓,老朱長住在草莓田附近。最近草莓到了成熟的季節,老朱更是打理得頻繁。上周末,老朱的草莓田吸引了百餘號人前來採摘。本周一,天還沒亮,還有攤販上門採摘草莓去零售。
  • 清克:皮膚暗沉泛黃?教你幾招,輕鬆解決!
    為什麼皮膚會暗沉泛黃呢?該怎麼調理呢?皮膚暗沉的原因1、老廢角質積累長久沒有清潔肌膚,或者是日常清潔不到位,毛孔就會堵塞,老廢的角質就會堆積。反之若含氧量低,看起來就會暗沉泛黃。還有其他的原因,如環境天氣、飲食習慣、作息規律、護膚習慣等等有關。對此,應該如何調理暗沉的皮膚?
  • 小白鞋清洗保養小竅門,簡單實用不泛黃,比洗衣店洗得還乾淨
    尤其是白色帆布鞋更難清洗,因為很容易讓球鞋泛黃,或者會加劇開膠的情況。▲因此清洗時要特別注意,可以用刷子沾取水和牙膏或小蘇打粉,在髒汙處刷洗,最後用乾淨的毛巾、衛生紙包裹住球鞋,放在通風處陰乾。▲如果球鞋已經泛黃,把它泡在純藍墨水裡會很有效。
  • 可以保持塑料製品長期使用不泛黃不褪色的優良助劑-螢光增白劑
    塑料製品塑料製品相信各家各戶都少不了,現在的人習慣將自己的家裡收拾的非常整潔乾淨,如果家中的塑料製品出現泛黃情況,那麼就會給人以陳舊不潔之感,因此塑料製品生產廠家在生產時會添加各種助劑來保證產品的外觀質量
  • 佳人日記化妝品怎麼樣?
    佳人日記是最近博主們力推的一個品牌,尤其是它家新出不久的氣墊粉底液,據說非常不錯呢?那麼,佳人日記化妝品怎麼樣?佳人日記是哪個國家的?佳人日記為什麼有的女生總是白裡透紅充滿光澤,仿佛一點都沒有泛黃暗沉困擾?
  • 7天後書盡泛黃,扉頁是你,3星座舊愛洽談,情話傳開,完美結合
    七天後,書盡泛黃,扉頁是您,金牛座的舊情傾訴,情話傳遞,完美結合。天秤座有時會後知後覺,他們習慣了一個人對自己好,在一起時完全沒有意識到,當分開時,一個人的冷空氣瞬間會讓天秤意識到彼此的重要性。骨子裡的天秤其實是會依賴一個人的,事實上他們曾經愛過這個人,只是自己沒有意識到而已。
  • 紀事本末 | 古代的歷史普及讀本
    這一史體或是「一書備諸事之本末」,或是「一書具一事之本末」(《四庫全書總目·史部五·紀事本末類》),將分散的材料集中敘述,能夠充分展現歷史事件的全貌。與早早誕生於先秦兩漢的編年、紀傳體不同,雖然紀事本末的形式早已在史籍中作為補充而存在,但成為一種獨立史體的時間是比較晚的。我國第一部完整的紀事本末體史書,是南宋袁樞(1131—1205)的《通鑑紀事本末》。
  • 何謂紀事本末體?有何代表作?
    為了克服這種弊端,到了南宋,另一種體裁「紀事本末體」出現,能夠克服編年、紀傳二體的缺陷而又綜合其優點,形成了獨特的敘述方式。「本末」這個詞,原意指樹的根和梢。《禮記·大學》雲:「物有本末,事有始終。」意思是說任何事物都有它的起源和歸宿。後來,「本末」這個詞就被引申為「主次」「先後」等意思。而紀事本末體,就可以顧名思義了。
  • 白鞋子太不耐髒,刷完後泛黃,用這個辦法輕鬆解決
    但是不知道大家有沒有碰到過這種情況,一雙白白的布鞋穿了一次以後,鞋子周邊就會泛黃,無論怎麼刷都無法將這種淡淡的黃色刷去,為此很多小夥伴都非常的苦惱,就算是當時已經將鞋子刷乾淨了,而且黃顏色也完全消失,等到我們將這雙漂亮的鞋子放到陽臺上晾乾以後,可惡的黃顏色又會在鞋子的周邊形成一圈一圈的痕跡,為此很多小夥伴都非常的苦惱,難道是自己刷鞋的方法有誤區嗎?
  • 《東京昆蟲物語》 46則與昆蟲相遇的抒情紀事
    在這本絕佳的都市觀蟲札記集中,作者帶我們回到上世紀五六十年代的東京,將小男孩與昆蟲間的美好相遇,化作46篇動人的昆蟲紀事。細膩的自然觀察,懷舊的人文筆觸,與你一起重現記憶底層的兒時情景。        作者泉麻人是昆蟲愛好者,著名專欄作家,還著有《東京23區物語》、《B級新聞圖鑑》、《東京腳踏車日記》等書,現投身於旅行紀錄片的製作;繪者安永一正長期從事繪本創作,善於以精緻的筆觸描繪自然生態。