從哈爾濱到北京，從北京到全世界，李健走了很遠的路，看了很多的風景。時代的列車匆匆駛過，而他留在原地。偏安一隅，且聽風吟。
浮躁喧囂是這個世界的表象，沉靜的人終歸沉靜。這個時代很焦慮，但我們依然可以選擇，詩意的棲居。
今天，9月23日，李健45歲。似水流年的歲月裡，他已活成自己的傳奇。
文 | 雲山
2002年的夏天，水木年華剛剛結束一次商演活動，在返程的飛機上，盧庚戌對李健說：「你要是總想做自己喜歡的音樂，那你乾脆離開。」
李健沒有回答，轉頭望向窗外的雲，思緒飄到了很遠的地方。幾個小時後，飛機落地，李健說出了自己的答案：自願退出水木年華。
之後，他在北京郊區的胡同裡租下一間破敗的院子，彈琴、寫歌、閱讀，看風吹麥浪，白雲蒼狗。
都說，李健為了理想，放棄了名利。
可他卻說，很多時候，理想終究會變成幻想，離你越來越遠。
實現不了的理想，就讓它像月光一樣，存在於生活的遠方吧。
在北京郊區住的那幾年，李健過得很快樂。
除了偶爾夜晚回家，總是會被野狗追著咬，讓他覺得十分不體面。大多數時候，他非常享受那樣的日子。
所住的院子前有一片麥田，麥子生長的季節，李健時常坐在門口望著一望無際的翠綠髮呆，微風吹起層層麥浪，吹動他的發，也吹動他的心。
每逢周末，他就和一群志同道合的朋友在麥田裡彈琴唱歌，讓陽光給手中的吉他渡上一層金色的光暈。
麥子由綠變黃，秋意慢慢爬上樹梢，揭開秋天的序章，天氣也就漸漸轉涼。當第一片雪花在北京的上空飄落，李健爐子裡的火還沒有成功生起來。
院子裡沒有暖氣，也沒有空調，正好給了李健研究新東西的機會。
然而，小小的鍋爐卻讓這位高材生犯了愁，搗鼓了幾次沒成功，去找姐夫求救，終於生起了爐火，冬日才不那麼難捱。
下了雪，屋簷下掛著冰，風呼呼地從窗戶的縫隙中灌進來，狹小的屋子裡，爐火「噼裡啪啦」地響，伴隨著李健斷斷續續的吉他聲，別有一番韻味。
夜晚是最難熬的，氣溫降到零下十幾度，爐火燒得很旺，屋子裡卻還是冷得像冰窖。這時，李健就開始想念春天，想念屋前的麥田。
滿山遍野的春天啊，你何時到來。帶著這樣的期盼，他寫了一首《溫暖》。
這是他離開水木年華，住到北京郊區的第一個冬天。除了冷了點，別的什麼都好。
周圍很安靜，夜晚的月光很柔和。更重要的是，他能夠享受創作的肆無忌憚，再沒有人能夠約束他，告訴他，應該寫什麼樣的歌。
他自由了，沒有什麼能比這更讓人快樂。
認識盧庚戌時，正是李健人生中最迷茫的時期。
從小到大，李健的人生路途可謂是一片坦蕩。成績名列前茅，不費什麼力氣，就被保送進中國最高等的學府——清華大學。
然而，邁入清華園的那一刻，卻像是從巔峰走向谷底，李健第一次品嘗到了挫敗的滋味。
在高手如林的清華電子工程系，李健從「學霸」變成了「學渣」，當他的室友能輕鬆考到九十七八分時，他要費好大的勁兒，才勉強上七八十。
自信受到前所未有的打擊、遠離家鄉的憂愁孤獨、對漫漫前路的茫然無措，似乎讓他在一夜之間懵懂地闖入了成年人的世界。
這樣的世界讓他迅速成長，卻也帶給他撕裂般的疼痛。
那時，大李健四屆的盧庚戌在清華旁裡租了一間小宿舍，畢業後他不去上班，終日在房裡練琴唱歌，做著一個歌手夢。
認識盧庚戌後，李健便常常和他一起在清華園裡的草坪上彈吉他。他漸漸明白，很多事情，需要興趣，也需要天賦。
年幼之時，李健跟著身為武生的父親練京劇。幾年下來，京劇練得不怎麼樣，倒是把嗓子練啞了。好在上天眷顧，變聲期後，他的嗓音又恢復了。
上了初中，李健開始學習古典吉他，這門樂器一度成為他中學時代的精神庇護所。那時，他還不知道何為理想，只是覺得吉他是好玩的，音樂是好玩的。
高三那年，短暫學習了幾個月的民歌，卻憑藉《說句心裡話》拿下清華大學冬令營的全國第一，順利獲得保送資格。在音樂上，他確實是有天賦的。
意識到這一點後，李健便不再為專業考試成績而耿耿於懷，他開始把更多的時間，花在自己的興趣和所擅長的事情上。
彈琴寫歌、參加歌唱比賽、輔修專業的音樂課程、加入校園合唱團、和學長盧庚戌、同學繆傑組成校園樂隊……
就這樣，李健走出了最初的迷茫。
1994年，當老狼憑藉《同桌的你》一夜成名，李健剛剛踏入清華的校園。
念大學那幾年，正好是校園民謠最火的時候，老狼和高曉松時常會去各個高校唱歌，清華是其中之一。
遇到沒課的時候，李健也會去聽一聽。站在臺下，看著臺上的老狼抱著吉他一曲曲彈奏，《同桌的你》、《戀戀風塵》、《睡在我上鋪的兄弟》……
李健的心裡是有幾分羨慕的，但也僅僅止於羨慕罷了。他是個務實的人，自始自終，他都只是把音樂當作自己的興趣愛好。
母親得知他在學校裡成立樂隊，擔心他想著當歌星，寫信來告訴他那些都是夢，不現實，囑託他要好好學習。
其實，母親完全是多慮了。李健從未想過要靠音樂出名，他只是把音樂當作一種生活的樂趣，寂寞時能有所撫慰，他在茫茫塵世間，才不至於感到空虛。
大學畢業時，李健還是不知道自己要做什麼。那時，他唯一的目標，就是在北京找一份不錯的工作，能夠讓他體面地生活。
沒有選擇什麼偉大的理想，他走了一條最踏實的路，進入了廣電總局，成為了一名網絡工程師。
雖然工作內容十分乏味，讓人毫無成就感，但時至今日，他依然覺得自己在當初做出了最正確的決定。
直到兩年後，李健接到了盧庚戌的電話，他問：「李健，你還想唱歌嗎？我這兒有個機會，可以出唱片，你來嗎？」
簡短的一句話，卻點燃了他心中的一團火。幾句交談後，李健答應了盧庚戌。他辭去了廣電總局的工作，與盧庚戌成立「水木年華」。
5個月後，兩人憑藉一首《一生有你》一炮而紅，拿下多個音樂大獎，商演、採訪接踵而至，李健卻沒有想像中的那麼快樂。
當時，樂壇裡正流行節奏感強、有爆發力的音樂類型。唱片公司希望兩人能迎合市場，順應潮流。經紀人把兩人拉來，苦口婆心地教育道：
「你們得酷一點，炫一點。這麼小一個舞臺，就得唱著唱著突然從臺上蹦下來。」
李健沉默不語，盧庚戌乾笑了一下，打圓場：「我彈跳力還可以」。
「音樂是個人化的，但我不自由了。」李健說。
於是，他離開了。
人人都說，離開水木年華後，李健陷入了一場漫長的沉寂。
整整八年，幾乎沒有任何的名氣。直至2010年的春晚，王菲唱了一首《傳奇》，人們才開始聽說這首歌背後的創作者——李健。
八年前的那個冬天，李健看茨威格的《一個陌生女人的來信》有了靈感，寫下《傳奇》。這首歌收錄在他的第一張專輯裡，塵封了八年。
李健卻說，那不是沉寂，是耕耘。
每一個人，都想從他的口中聽到一些悲慘辛酸的往事，來滿足於自己的獵奇心，李健卻總是讓人失望。
「那幾年，我過得挺好的，生活水平放低了，但溫飽無虞。也不存在所謂的沉寂，一直在發唱片。」
當新的水木年華憑藉《在他鄉》《借我一生》走向輝煌，創造出校園民謠時代最後的絕響時，李健在北京郊區租來的院子裡，練琴、看書、熬夜寫歌。
他保持著兩年出一張原創專輯的速度。在離開的第一個冬天裡，他完成了第一張個人原創專輯《似水流年》，將其形容為「寒冷」，為了紀念那個沒有暖氣的冬天。
走出「寒冷」，第二張專輯《為你而來》，他則將其視作「溫暖」。
那段時間，他常常騎著車繞著什剎海閒逛。陽光映在水面上，閃著粼粼的波光。閉上眼，世界都成了暖黃色。
創作第三張專輯時，李健失去了父親。
2005年，父親患癌，李健東拼西湊，才湊到了幾萬塊。和姐姐去交費時，父親落了淚，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。
李健聽了，心裡萬般不是滋味。
生命的最後階段，李健送父親回哈爾濱。火車上，父親已經很虛弱了，每次去洗手間，李健都要攙扶或背著他。背著父親時，父親說了句，原諒爸爸。
那句話裡，有內疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當時李健的歌唱事業沒有什麼大的起色，父親一直擔心他的生活。
多年以後，李健還是會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋然。父親的離世，他開始去理解家庭、人生的意義。
後來，他將第三張專輯命名為《想念你》，將其形容為傷感。
到了第四張專輯《音樂傲骨》，他依舊守著自己的音樂信仰，也在一片沉寂中，看到了希望——堅持的希望，音樂的希望，生活的希望。
2011年，李健發行了第五張專輯，名喚《依然》。
他說，那是自由。
自由地寫歌，自由地生活，不必去在意別人的眼光。沉寂也好，走紅也罷，李健依然是李健，那個喜歡安靜寫歌、唱歌的男孩。
從2002年到2011年，從「寒冷」到「自由」，李健走了很長的路。
九年，五張個人原創專輯，年近四十，他還是沒有獲得世俗意義上的成功，但卻找到了音樂的自由，也找到了人生的自由。
2015年，李健39歲，紅了。
當湖南衛視第三次把《我是歌手》的邀請函遞到李健的手中之時，或許是被其誠意打動，李健終於沒有再拒絕。
在《歌手》的舞臺，李健是一個另類。比起歌手，他更像是一個有著煙火氣的詩人。
每一次演唱，李健都像是在講訴一個故事，娓娓道來，不疾不徐，緩慢而深情，把人生百味，釀成一首歲月的詩。
他的歌聲，總能吹散人心的浮躁，讓人沉靜；也總能穿透時空，溫柔地擊中我們那顆漂泊脆弱的心。只要他一開口，世間淚腺的開關，動容的開關，酸意的開關，在那一刻，都被按下了。
《貝加爾湖畔》，唱月色般的溫柔浪漫；
《當你老了》，唱歲月也帶不走的深情纏綿；
《月光》，唱鄉愁、唱遊子、唱流浪和遠行；
《假如愛有天意》，唱無法相守亦無法相忘的愛情；
《陀螺》，唱人生的無奈，唱最終的釋然……
舞臺上，李健是深情的「音樂詩人」；舞臺下，李健幽默、風趣，是十足的段子手。「秋褲男神」、「白馬王爺」，他承包了《歌手》百分之九十的笑點。
然而，幽默的談吐之間，不經意流露出的知識分子的修養，又讓人為之折服。網友調侃，這樣的李健不紅，簡直天理難容。
走紅之後，網友扒出了李健妻子孟小蓓的微博。在她的微博裡，李健擁有暱稱，休假先生、出差先生、咖啡先生、健身先生……
孟小蓓整理茶室，李健倚在門邊看著她，輕含笑意說了句，「咱倆現在這個狀態打一成語」，「是什麼」 ，「袖手旁觀」......
孟小蓓在小園澆水，出差回來的李健隔著紗窗說，與妳在一起的日子才叫時光，否則只是時鐘無意義的遊擺......
李健精心做了一杯極好的濃縮，孟小蓓挑了黑松露巧克力球搭配，李健看著她說，你哪來這麼多我沒見過的好吃的，還都藏起來了，像個小松鼠！
孟小蓓熬夜趕論文，李健催她去睡覺，「還不趕快睡覺，紅眼兔子！」
後來，人們才知道，這個叫做孟小蓓的女孩，竟然是李健的青梅竹馬。
1984年的夏天，李健10歲，還是個調皮搗蛋的小男孩，喜歡在院子裡上躥下跳。
第一次見到這個比自己小五歲的小女孩時，女孩乖巧地躺在媽媽的懷裡，睜大眼睛看著他。他迎面對上她的目光，有些不好意思，紅了臉，轉頭躲到父親的身後。
李健的父親在一旁說，小女孩長得真漂亮，像俄羅斯女孩。
那時，李健還不知道，自己遇到了日後將要守護一生的女孩。
最好的愛情，就是兩個人一起虛度時光，看細水長流。在歲月的變幻裡，把彼此都活成最好的模樣。
成名後，李健還是過著一種自由隨性的生活，沒有被所謂的名利綁架。
他依然住在租來的房子裡，不買房，只買書、買吉他。
真人秀，不去；廣告代言，不接；拍電影，不合適。
他說，音樂人是我唯一的身份。
面對名利場的喧囂，他毅然決然選擇轉身，回到自己的出租屋裡，繼續安靜地寫歌。
「我不是拒絕名利，只是不想讓名利消耗對音樂的熱情。」
進入四十歲後，李健開始思考更多的問題。
都說四十不惑，他的疑惑卻更多了。
他會去想人活著的終極意義，這些問題有些形而上，也有些宿命，但卻讓他在生活中時刻保持清醒。
「一個人若能永遠保持學生的狀態，他的人生就不會枯竭。」
這是清華園的一位老師說過的話，李健珍視至今。
多年來，他一直讓自己保持一個學生的心態，靜下心來沉澱、閱讀、思考。 這樣的習慣，使得他沒有在浮華的娛樂圈中迷失自我：
「你找一些參照系，就不會那麼容易輕狂。你經常讀書，經常創作，就會越經常感受到自己的有限性。」
他研究馬爾克斯、卡佛、村上春樹、北島、木心。在這個很快的世界，過著很慢的生活。
他的微博很少更新，不用微信，手機還是多年前的諾基亞。在這個離開手機就會恐慌的年代，李健兩三個小時才會看一次手機，接打電話、回簡訊。
「科技有時是方便的麻煩，信息量太多沒有必要，應該學會傾聽自己內心的聲音。」
他喜歡與世界保持一定的距離，做一個生活的旁觀者，守在自己的一隅，寫歌、閱讀、思考、觀察周遭的一切。
當許多人還在名利場中掙扎時，他早已洞穿了生活的本質：
「名利，其實都是偽名利，真正的生活還是日常的本質。舞臺是一個幻象，生活是現實的，你怎麼能把夢下載到現實中？」
音樂也好，生活也好，他從沒有被名利牽著走。
每天的時間就那麼少，一旦有了名，許多無意義的東西也會進入生活，與其沉浸在那些大而無當的虛榮之中，李健更願意和自己相處。
時代的列車駛過，李健留在原地。浮躁紛繁只是這個世界的表象，沉靜的人終歸沉靜。
他走了很遠的路。從哈爾濱到北京，從北京到全世界，路過了全世界的風景，心中始終留存著明淨的一方樂土。
「生命是一場時間之旅的體驗，即便沒有世俗意義上的成功，也不妨礙你去尋找和積累生活的樂趣。」
在李健看來，做一個幸福的人，是一件很酷的事。它需要真正的生活哲學，這樣的人，才是成功的人。
他從不賣弄理想，也不賣弄情懷，總是很淡然，甚至有些佛系。就像一個有著濃厚煙火氣的世外高人，在紛繁蕪雜的塵世中，始終清醒、沉靜，如水般清澈，又保持著人間的溫暖。
這個時代很焦慮，但在與世界交手的第45年，李健依然選擇詩意的棲居，選擇靜默的生活。
就像時間從來不說話，卻在似水流年裡，回答了所有的問題。