作者：滿堂
特邀編輯：董學仁
託爾斯泰的最後一部長篇《復活》，是從審判被告瑪絲洛娃開始的。那一天她被判處四年苦役，流放西伯利亞。我們讀小說時都能看出瑪絲洛娃本應無罪，可面對同樣的證據和事實，法官和一大幫陪審員們為什麼看不出來？
小說詳細寫出了那些人物在這場審判中的活動，包括身體上和心理上的活動，目的是讓人信服。
在託爾斯泰筆下，庭長一早就來到法庭。他體格魁偉，留著一大把花白的絡腮鬍子。他是個有妻室的人，可是生活十分放蕩，他的妻子也是這樣。他們互不幹涉。他一心想快點結束這個案子，好趕去同他的瑞士女人相會。
庭長右邊的法官戴著金絲邊眼鏡，是個古板君子。今天早晨同妻子吵過嘴，因為妻子不到時候就把這個月生活費用光了，要求他預支給她一些錢，他說決不通融，結果就鬧了起來。出庭時他臉色陰沉，因為在當見習法官的內弟告訴他說，他剛才到姐姐那裡去過，姐姐向他宣布家裡不開飯。
左邊的那位法官，高個兒，大鬍子，生有一雙善良的大眼睛。庭審之中，他感到胃裡有點不舒服，自己要按摩一下，吃點藥水。他把這事告訴了庭長，庭長就宣布審訊暫停10分鐘。
副檢察官通宵沒有睡覺。他們給一個同事餞行，喝了許多酒，打牌一直打到半夜兩點鐘，又到妓院去玩女人。他提出公訴還是第四次。他熱衷於功名，一心向上爬，因此凡是由他提出公訴的案子，最後非判刑不可。
還有那十多名陪審員，參加庭審已經覺得累了，庭審之後還要爭論他們各自的看法，這讓大家都感到疲勞，都想快點脫身。首席陪審員主張瑪絲洛娃有罪，只有同意他，才能早一點結束。大家爭論得頭昏腦漲，都很疲勞，誰也沒有想到在答案裡要加上一句：瑪絲洛娃有罪，但並非蓄意殺人。
這些判處瑪絲洛娃有罪的人，可能平時也認真做事，也善惡分明，但在這次判案中他們馬馬虎虎，不分善惡，足以製造出一個人間悲劇。
在這裡，託爾斯泰寫出了一個複雜的故事，寫出了人物角色的複雜性。要記住，只有在膚淺的小說中，善人才一點瑕疵都沒有，而惡人沒有一點兒優點。
契訶夫說，邪惡的感情和善良的感情都是生活的一部分。
一位創意寫作教師說，模稜兩可的人物——像我們一樣的善惡品質的綜合體——通常是最有趣的，主人公更應如此。
那麼，怎樣理解這些人的異常行為？
有位我們還不熟悉的作家，在談到人物角色時說：有時候，人物角色的異常行為是作家強迫使然，因為作家試圖證明他的某種觀點、抱負或者只是在發洩沮喪的情緒。作家被賦予上帝般造人的神力的同時，也承擔著同樣大的責任去理解他們，去儘可能公正並且充滿同情心地呈現他們。
這段話不是評價託爾斯泰時說的，卻像是在描述託爾斯泰的寫作。他的小說裡常常有這種造人的神力，對人物的理解也是這樣。如果你熟悉他的作品，會記得他筆下的一個小偷。那個年輕人偷了東西，心裡特別不安，直到被抓住挨了一頓打，才變得心安理得，因為這時候他的小偷身份被人確定了，他已經是個小偷了，不再為偷人東西自責。
在《復活》的開場戲中，男主聶赫留朵夫是陪審員之一。他還是貴族青年時，與姑媽家的女僕瑪絲洛娃相遇，一夜偷情之後他參軍走了，沒再回去找她，想不到十多年後在法庭巧遇。他看出瑪絲洛娃是無罪的，但不敢站出來為她說話。
「這種意料不到的巧遇使他想起了一切，逼著他承認自己沒有心肝，承認自己殘酷卑鄙，良心上背著這樣的罪孽，居然還能心安理得地過了十多年。不過，要他真正承認這一點，還為時過早，目前他所考慮的只是這事不能讓人家知道，弄得他當眾出醜。」
託爾斯泰進一步描述說：「他覺得自己好象一隻做了壞事的小狗，主人揪住它的頸背，把它的鼻子按在闖禍的地方。那小狗尖聲狂叫，四腳抵住地面，身子往後退，想遠遠離開自己闖禍的地方，並且把它忘掉，但主人鐵面無情，不肯罷休。聶赫留朵夫也感到他以前的行為多麼卑劣，也感到主人那隻強有力的手，但他還是不了解他所幹的那件事的後果，也不承認他有一個支配他命運的主人。他還是不願相信眼前這件事是他一手造成的。可是那隻無形的手緊緊抓住他，他感到無法脫身。他還在硬充好漢，若無其事地坐在第一排第二座上，習慣成自然地把一條腿架在另一條腿上，隨便擺弄著他的夾鼻眼鏡。不過，在內心深處他已感到，不僅那個行為，而且他的整個閒散、放蕩、殘忍和自滿的生活是多麼殘酷，卑鄙和惡劣。在以往的十多年裡，有一塊可怕的幕布一直遮住他的眼睛，使他看不見那件罪行和犯罪後所過的全部生活。如今這塊幕布在飄動。」
我們要學習託爾斯泰的手法，他在男主的這場戲裡，埋下了他後來一系列行為的種子。他為她奔走伸冤，還追隨女主去西伯利亞流放地，請求同她結婚，以贖回自己的罪過。
有位劇作家說：每一場戲必須是戲劇化的。這就意味著：人物必須要有一個簡單的、直接的、迫切的需要，這個需要會推動他或者她出場。這是他們出現的理由，也是「場」的意義。一場結束的時候，他們得不到自己想要的東西，那麼，這個失敗一定會促使我們進入下一場。所有這些努力貫穿整個劇本，構成了故事情節。
現在進入寫作練習環節。
這個練習選自沃爾夫的《創意寫作大師課》。
一、列出他人最讓你惱火的10個方面。比如自私、貪婪、粗魯、傲慢。現在就列出來。
二、想一想，自己身上是否也有你最討厭的某種性格特徵？曾經有一次表現出來了嗎？心理學家說我們之所以討厭別人的某些方面，是我們懼怕自己也會這樣。
三、接下來設想一個能夠體現這些特徵之一的人物。他們是什麼樣的？什麼樣的故事可以展現這樣一個人物？同時考慮一下，較多地表現這些弱點，能否讓他顯得更真實？
來源：中國青年報客戶端