教過我初一英語的老師去世了。聽到這個消息，我沉默良久，心情無法平靜。
記得那年，她二十多歲，纖瘦的身材，尖下巴，戴茶色眼鏡。鄉中學缺英語老師。我們的英語老師，據說高中畢業沒考上大學，但英語成績很棒。她用細長的眼睛掃視我們。英語，她教讀清晰，板書很瀟灑。
那時初入中學，我未能適應：月考、中考、期終考……考試不斷，小學六年一直當班長，如今找不到一點優越感，無可奈何的窘迫，我難受極了。
我等著機會「翻身」。有一次，學量詞。譬如：一張紙、一支鋼筆等。老師請會「漢譯英」的同學上臺寫。我已找到了規律，就是：a peace of （一張）加任何名詞，如：paper（紙）；我已試著默寫多遍，萬無一失了。我高高地舉手，眼神堅定，老師立刻喚我上臺了。我默寫得很流暢，書寫體甚至很優雅。那漂亮的「a peace of」，我暗忖是萬能的量詞。我春風得意地回到座位上。英語老師一臉狐疑地望了望我，再輕輕地點點黑板：「這怎麼全部是一張呢？一張紙、一張鋼筆、一張單車......」同學們醒悟過來，哄堂大笑。
我之前的規律總結是錯誤的！真是個大笑話！我呼吸變得急促，耳根發燙，沮喪地垂下了眼睛。後面老師還講了什麼，我都沒聽了，腦袋一片空白。那一節課，比一個世紀還要長。
沒有人知道這件事對我的打擊是空前的。從此，我與英語課「相看兩生厭」，學語法、練口語、單詞默寫，我只是在矇混。英語老師沒發現我的變化。她教學依然那麼負責，常油印試卷給我們複習。油印前，她叫幾個學生打下手。我不敢奢望她會叫我，但內心希望她注意到我的聰慧與自尊。但一切都沒有發生。整個初一年級，有些科目我可拿單科第一名，就是對英語不鹹不淡。那時，我心底裡對她是有些怨恨的。
四月，楊柳依依。洞庭湖的水清清亮亮。幾個愛美的同學請照相師傅拍合影。我自然也在。沒想到，英語老師來了。她穿著純白的T恤，外面套了一件大紅的手織毛衣。毛衣有許多鏤空的花紋，很醒目，也很漂亮。我猶豫，想靠近她一些，但終究放棄了。我咬了咬嘴唇，坐在一塊大石頭上。照片衝洗出來，我的表情有些不自然。英語老師呢，用手捋著自己耳邊的捲髮，笑得很燦爛。
暑假一到，沒有編制的她就被辭退了。來來往往的老師太多，已很平常。初二又換了新英語老師，經驗豐富的新老師早知我的名字，首先就將目光聚焦在我身上。仿佛被施與魔力，我的英語成績突飛猛進。
後來，我也當了一名老師。終於明白，一個老師真正做到「關注全體」是極難的。某時某刻某同學的心緒變化，也很難適時適度去了解，因為老師也只是一個普通人。彼時，我卻以13歲的倔強，維護著可憐的自尊，同時暗暗地疏遠這個並不知情的年輕老師。我還以自己的無所謂，表達對她教學科目的漠然。這種小小的報復，照出我超出年齡的冷酷。
此時的內省讓我難受，只願她永遠像那年一樣——永遠的桃李年華。那張與英語老師唯一的合影早已泛黃，我用相機翻拍，存進了電腦中。那時的英語老師是個喜歡笑的姑娘。她一笑，眼睛會彎成月牙。