貧窮歲月的孩子最大盼頭是什麼？兩個字——過年！沒錯，我就是打那兒過來的孩子。過年好，有味道。攢集了一年好吃好喝的統統粉墨登場，巴望了四季的新衣新鞋美美穿上，磕頭拜年換回零零星星壓歲錢。除此之外，我還有個悄悄的小喜歡，看春聯，賞「福」字。春聯和福字總是聯袂出席，相得益彰，營造出紅火祥和的節日氣氛。
那時的我，剛念完人生第一冊語文課本，勉強識得幾個字。除夕晚上，跟屁蟲似的跟著鄰居的大哥哥逛大街，胸中一兩滴墨水，能看出啥名堂？但有趣。
家斜對面街道辦事處大門樓貼著大紅的春聯，門楣高高懸掛著四隻大紅燈籠，烘託著「福」「福」「福」「福」，顏體。人小心淺不諳世事，仰頭瞅著燈籠，懵懵懂懂，以為福應該「有福」的樣兒：溫柔敦厚富態，飽滿充裕豐腴。
從看春聯到寫春聯，中間隔了讀書時光。很可惜，大好時光竟卡殼，上學變成了運動，高中讀罷，教育攔腰斬斷，學工學農學軍，又得去農村接受「再教育」。下鄉的第一年春節就遇到了麻煩，上面號召，知青要和貧下中農在一起，過「革命化的春節」（對聯曰：「大年三十不收工/正月初一開門紅」）。生產隊政治指導員心疼我們這些離家的孩子，做了巧妙安排，節前寫春聯，正月初一到十五修機耕路的任務，分段發包到人。手持一紙證明，我們屁顛屁顛跑到公社知青組，領取了八塊錢的過年費。既能回家團聚，又有過年紅包，感謝隊領導。
貧窮是那個時代的標配，我們隊整勞力，一天十分工，年底分紅九分六。一張紅紙九分錢，抵得上一天的勞動，很金貴，此時家家戶戶卻大氣起來，備足了紅紙。在煤油燈昏黃搖曳的光影裡，我拉開架勢，鋪開紅紙，揮毫潑墨。寫春聯是農家的一件喜事，大人聽我念對聯，孩子在堂屋打鬧，狗狗在桌肚亂鑽，人歡狗吠喜氣盈盈。福字得寫很多，大大小小，零零碎碎，楷書行書草書，貼門楣貼窗戶貼櫥櫃貼灶臺貼豬圈貼牛棚貼鵝欄貼雞籠。即使揭不開鍋的人家，也千方百計討個福字。生活裡的福，並不是我童年想像的模樣，但貧窮的農家人熱衷祈求執著嚮往，從不沮喪迷茫。
在大隊團支書家寫春聯卻是另一番情景。團支書，孤兒，初中文化，退伍兵。他一年到頭總是穿著只有兩個口袋的綠軍裝，夏天短袖，冬天棉襖，春秋天衛生衣。他大門貼「梅花歡喜漫天雪 /凍死蒼蠅未足奇」，他住的裡屋卻選了毛主席詩詞「詠梅」再附錄陸遊的：「驛外斷橋邊 / 寂寞開無主」。「寫幾個『福』吧？」我提議，他苦苦笑笑，「福在哪兒，吃的？穿的？用的？玩的……」 一碗烀山芋成全了我倆的夜宵。寫罷春聯，歸心似箭，打點行囊連夜返城，順著高高的河堤，迎著刀子般的呼嘯北風，河水作響，前路茫茫，團支書的話不時在耳邊迴響，胃囊河水般翻滾，酸水漫溢口腔，胸口劇烈漲痛。是紅薯吃的？還是受涼？多少年後聽醫生分析，胃病往往不是飯袋有恙，是情緒受災。
我用雙腳丈量二十裡路程，深夜到家。老爸見我回來，掩飾不住眉宇間的歡喜，口吻卻平靜：「我知道你今晚再晚都會回來」。接過包裡的土特產花生、元宵面，遞上過年費，老爸用力塞進我的衣兜裡，「鄉下苦，自己留著花！」見我雙手捂著胸口，表情痛苦，立即煮了一碗薑湯，「趁熱喝趁熱喝。」他把鹽水瓶灌滿熱水，用衣服包裹了放我腳頭，掖好被子，又把自己床上的棉被壓上。舒適的溫暖漸漸將我麻醉。迷迷糊糊的黑暗中，老覺得身邊有一顆星星明明滅滅。醒來，床邊的菸蒂像秋葉落了一地，老爸伴我床邊靜靜呵護，一宿竟未合眼。
新年如期抵達，春聯興奮赤紅的臉。家裡單扇門的門膛，被一個碩大的「福」字佔滿，在燈籠閃爍的映照下，格外精神。佇立門前，如兒時一般對「福」久久端詳，心潮起伏激蕩，突然頓悟，生活不易，有人心在流浪，有人心卻向陽；有人憂慮痛苦，有人無所畏懼。抵禦困境需要鼓舞。鼓舞，來自家的溫馨，來自愛的呵護。擁有了，才有力量刪除陰霾，預置晴朗，憧憬希望。