今天安利一部新美劇，是一部個人風格濃鬱、很勁兒勁兒的罪案劇——
大衛·芬奇最新美劇《心靈獵人》（Mindhunter，又譯作心理神探），Netflix上周五一口氣放出第一季共10集，我一口氣追完了。
這部劇說的，是兩位FBI探員霍頓和比爾如何研究犯罪心理、成為「側寫」大神，從而破案的故事。
「連環殺手」（Serial killer）這個術語，就是他們在研究中確定下來的，一開始，人們還只是把這些犯了很多案子的殺手叫做「序列殺手」（Sequence kiiller）
目前該劇口碑相當好。爛番茄96％，IMDb9.1，豆瓣也飆到了8.9。
很多人就是衝著大衛·芬奇去的。
畢竟這位大導演的作品，以暗黑尖銳剖析人性見長，尤其擅長拍罪案劇。
我心中他的Top3片單是《七宗罪》、《返老還童》和《消失的愛人》，哦對了，還有奠定Netflix江山的《紙牌屋》。
不過，就算是當年的《紙牌屋》，大衛·芬奇也只是執導了前兩集。
而這部《心靈獵手》，他卻足足執導4集！而且是奠定基調的前兩集和後面高潮的兩集。
對於該劇的評價，我覺得這些網友說得比較有代表性了。
簡單滴說，這部劇不是那種快節奏、酣暢淋漓破案的神劇。
但是它有令人窒息的節奏（暗伏的），有暗潮洶湧的心理對峙，甚至，帶著一點學術的、冷靜自製的社會學敘事。
這就很特別了。
參考一下片頭裡不斷閃現的女屍，縛住的雙腳，很大衛·芬奇嘛！
那麼，安利開始。
「嫌疑人為男性，身高170-175之間，社交能力弱，沒有女朋友，跟母親一起住。可能從小被母親虐待，所以要在年長女性身上尋求報復和發洩。「
類似這樣的臺詞，在如今的罪案劇中，我們已經見怪不怪了。
那麼多季《犯罪心理》，可不是白看的！
這種分析稱為Profile——犯罪側寫，指根據罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態，從而分析出他的性格、生活環境、職業、成長背景等。用這種方式，可以縮小嫌疑人範圍。
可這種分析方式是怎麼來的？《心靈獵人》說的，就是這樣追根溯源的故事。
本劇根據1996年前FBI探員約翰·道格拉斯（JohnDouglas）和馬克·歐夏克（Mark Olshaker）的著作《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）改編。
其中，年輕的探員霍頓的原型，就是約翰·道格拉斯。
約翰·道格拉斯可是犯罪心理研究方面的大神！
他深入研究罪犯心理，與在押的數十名重犯訪談，系統總結出了一套對罪犯側寫的方式。
他退休之後所寫的《心理神探》，也成為犯罪心理學經典讀本之一。
大神本人更是電影《沉默的羔羊》裡的Jack Crawford、美劇《犯罪心理》的詹森·高登（Jason Gideon）的原型。
可以說，沒有他們，就沒有《沉默的羔羊》，沒有《犯罪心理》，沒有《真探》……
《心靈獵手》的故事從上世紀70年代，一次「失敗」的人質解救開始。
FBI探員霍頓作為談判專家去跟嫌疑人談判，說了兩句後，嫌疑人就飲彈自盡了。
這兩句對話看上去平平無奇，可是後來了解到犯罪嫌疑人認為自己是「隱形人」。而霍頓卻說回答「看到他了」，致其開槍自殺。
這讓霍頓覺得，罪犯的心理對於探員來說，簡直是一個黑洞。他們一無所知。行兇者為什麼要犯案，為什麼要用這種方式犯案，他們壓根兒不了解。
霍頓和經驗豐富的老探員比爾一起去全國各地給警察上課，近距離地了解到了更多奇葩兇案。霍頓對犯罪心理的研究興趣更迫切了。「我們不知道瘋子是怎麼想的，又該怎麼去阻止他們」。
於是，頂著壓力，甚至不惜被降職到地下室辦公，他們還是利用出差的業餘時間，「兼職」到監獄去「採訪」各種連環殺手。
在和殺手的對話中了解他們的心理、成長環境，試圖解讀犯罪心理，並幫助各地的警方破案。
（這方式現在聽起來好像一點都不酷炫，因為這方式就是他們率先採用的啊）
而他們所經歷的，也是常人無法理解甚至直視的。
為了讓滿嘴跑火車的「高跟鞋」殺人魔說出心裡的真實感受，霍頓帶了一雙最大碼的高跟鞋去監獄。結果高跟鞋殺人魔當場就開始了打飛機，看得兩位探員目瞪口呆。
而坎帕則是很健談的一位。
這個連環殺人犯1948年12月18日生於加利福尼亞，重270斤，身高2.05米。15歲的時候，他謀殺了他的祖父母，被送到精神病院強制治療。獲釋後，他又殺害並肢解6位女大學生，然後殺死了母親和母親的朋友，手段極其殘忍。
而他面對獄警和FBI時彬彬有禮同時又自負的表現，和他殘忍的犯罪行徑，形成了鮮明的對比，讓人毛骨悚然。
這是歷史上真實的Edmund Kemper。
坎普對自己犯罪心理的自述讓霍頓大開眼界。他描述了怎樣從小被母親輕視、侮辱、言語傷害，導致心理畸形，青春期時被送精神病院又長期不能跟女性接觸，最後砍下母親的頭並猥褻的變態心理。
坎帕的經歷給了霍頓破案思路，從而秒破了一樁懸案——罪犯正是因為長期遭受生母精神虐待而報復、殺害中老年女性。
這個帶有挑逗意味的動作，正是坎普在給霍頓講解割喉時ear to ear的感覺。而霍頓驚恐又有點著迷的眼神，似乎說明了些什麼……
因為長期和這種變態的惡糾纏，兩人的生活也逐漸起了變化。
老探員比爾一直想在研究中和罪犯保持一定距離，但仍然免不了在家中爆發。而隨著研究犯罪心理逐漸深入，霍頓似乎也漸漸滴被反噬。
和《真探》一樣，《心靈獵手》是雙雄設置。
資深老探員比爾其實一心想老婆孩子熱炕頭，出差之餘只想打打高爾夫球放鬆。而理想主義的霍頓則對事業充滿激情。
不過，這對好基友終於因為共同的熱血，逐漸成了親密的搭檔。有些對話也是有點萌。
霍頓的扮演者喬納森·格羅弗，人稱「小喬」。
小喬是著名的百老匯演員。除了那部讓他聲名大噪的《春之覺醒》外，他還在火遍全球的音樂劇《漢密爾頓》中扮演喬治三世。9分鐘的唱段就拿下了託尼獎提名。他和《漢密爾頓》的詞曲創作、主演林聚聚也是好友。
關於《漢密爾頓》的安利可戳去紐約看了全球最火的《漢密爾頓》，感覺要賣房了
劇中還有兩位女性角色也是高智人群。
霍頓的女朋友黛比是在讀的社會學博士，兩人在酒吧搭訕都要討論一下法國社會學家涂爾幹的標籤理論。
女友包辦了整部劇的香豔場景。但考慮到小喬在生活中是彎的，總讓人有點出戲啊！事實上，本劇裡的大部分罪案都跟性有關。
另一位是高能的心理學博士溫迪·卡爾，給了霍頓二人不少學術上的建議。
甚至放棄了波士頓的工作，直接跑來FBI全職投入到對犯罪心理學系統化、理論化的研究中。可是，她也逐漸發現，這條路，很兇險。兇險在於，它對每個人內心的影響。
霍頓他們破的案子，以現在的角度來看，沒有神乎其神。熟讀美劇的你們，估計也能把兇手猜個八九不離十。
可別忘了，霍頓他們可是在開荒啊！當時可沒有犯罪側寫那一套理論。
而全片的推進，在有些人看來可能有些慢，但內在張力是足夠的。
坎帕出現時，那詭異又壓抑的氣氛；
試圖了解兇犯心理時，正與邪的對峙；
還有70年代復古的色調、兩位探員自己生活上的掙扎（如他們所分析的那樣，也是他們行為的應激源，life is not easy）；
而男主霍頓研究殺人犯，最後也變得越來越像殺人犯，心理上竟然和他們認同了……
和許多打滿腎上腺素的快節奏反轉罪案劇相比，《心靈獵手》簡直是一股清流，瀰漫著克制的、理性的韻味。
網友@一星宗師說，
第一季確實把社會學理論或者研究方法和敘事緊密結合在了一起，甚至這裡面社會學研究方法主導了敘事，只要熟悉社會學研究方法，都可以猜出來下一步要講什麼故事。
而劇組也死摳細節。
例如劇中有去波士頓監獄採訪殺人犯的鏡頭，監獄門外有護士在走動。
這個監獄的全景大概只持續了1秒鐘吧。
但這一秒鐘也不是亂拍的！
這是歷史上的波士頓監獄，現在已經改建為精品酒店。而監獄邊上就是麻省總醫院。
神還原啊！
大衛·芬奇還在片中留下了不少伏筆。比如這個在每集片頭開始前出現的小鬍子男人是誰？
比如慢熱的劇情發展，到最後兩集卻越燒越旺。一直在黑洞邊緣遊走的霍頓，會入魔嗎？
比如片頭那秒閃的女屍，是否在暗示那臭名昭著的「綠河殺人魔」？
在1980 年代早期，蓋瑞．裡哲韋殺害近50名婦女，將她們拋屍於美國西雅圖南郊的綠河流域，人稱「綠河殺人魔」。他有戀屍癖，會在殺害妓女後，和屍體發生關係。裡哲韋的童年生活不幸，據說他的母親從小會給他很多嚴厲的批評指責，讓他長大之後和女性無法建立正常的關係。
在拍電影《沉默的羔羊》前，道格拉斯給當時扮演Jack Crawford的演員斯科特·格倫幾部錄像帶，錄像帶的內容都是真實的殘殺場面。
斯科特·格倫質問道格拉斯的用意，道格拉斯回答說：「歡迎來到我的世界」 。搞得斯科特·格倫從此有了心理陰影。
而在《心靈獵手》開頭，霍頓就一直在問一個問題——「連環殺手是天生的，還是後天養成的？」
也許，《心靈獵手》呈現的，正是這種凝望黑洞時，人性的坍塌、撕扯與重鑄。