龍頭新聞記者 薛宏莉
每年五月都是北方森林防火的重要時段，山裡人把它稱為「紅五月」。這時，也是森林防火瞭望員最忙碌的時段之一：坐在二十多米高的瞭望塔上，一天環視、匯報上百遍，寂寞而枯燥……所以，這一行裡，很少能找到年輕人。
沾河林業局施業區坐落著23座瞭望塔，王洪娟是塔上唯一的「80後」。10年前，她換下了最愛的花裙子，穿上迷彩服、膠皮雨靴，隨丈夫走進大山，在萬頃森林間灑下了自己的「青春味道」，這背後究竟藏著怎樣的故事呢？
糾結了一周她「撇下」兒子陪丈夫進深山
從2010年進山守塔的那天起，王洪娟就養成了一個習慣，每年春秋兩季上山前，都會買一大瓶防曬霜帶著。在山上，每天清早起床做的第一件事，也都是照著巴掌大的鏡子洗完臉擦上一點兒防曬霜，然後再登上二十四米高的瞭望塔，開始瞭望工作或替換一會兒早已在塔上的丈夫。
沾河林業局，有兩處「國家級重點火險區」，森林防火任務異常艱巨。王洪娟和丈夫王福印值守的茂嵐瞭望塔，離居民生活的林場不是最遠的，但因瞭望面積大，工作任務更重。每天早晨天剛亮，夫妻倆就換班登塔開始瞭望了，十幾分鐘環視一下四周，每半個小時通信匯報一次情況，就連吃飯，都是在塔上完成的。
塔下，二十來平方米的彩鋼房是夫妻倆「森林裡的家」。每年3-6月、9-11月是森林防火期，他倆守塔，都在這裡生活。上山初期，火險等級不高時，夫妻倆回塔下睡覺。有時，王福印見王洪娟擦防曬霜，會調侃道：「這山裡，除了我都沒人看你，還臭美啥？」王洪娟總是笑著瞪他一眼說：「那我也不想被曬黑，等下山時讓別人看著顯老。」
是呀，沒有哪個女人不愛美。當年，王洪娟30歲，最喜歡穿漂亮的裙子。可聽說丈夫要上山當瞭望員，她思來想去一周，還是決定「撇下」11歲的兒子，換上肥大的迷彩服、笨重的膠皮雨靴，和丈夫一起進了山。「山上的條件苦，沒有路，沒有水，不通電。任務重時，忙起來，連一口熱乎飯都吃不上。」王洪娟說，丈夫身體不好，有腰傷，她實在不放心他一個人來。可是，當時，11歲的兒子也的確讓她犯了難。公婆說從居住的林場下山，到林業局幫她照顧孩子。但她和丈夫是再組家庭，公婆雖對孩子一直很好，可畢竟沒和孩子真正一起生活過，她怕孩子小不懂事氣到公婆，或引出不必要的麻煩。後來，事實證明，這些都是多慮。
連毛毛蟲都怕的她
曾在山路上與野豬「擦肩而過」
山上的生活艱苦而寂寞。每個瞭望塔和有居民生活的林場都有一段距離，所以塔的四周幾乎是「人跡罕至」。上山，沒有道路，只能穿林海。春天雪還沒完全融化，上面是一層「冰蓋兒」，一腳下去雪都沒膝了；四五月份，雪化了，「路」泥濘不堪，又是一走一「出溜」。米、面、油、菜等只能運到最近的山路邊，然後再一點點兒扛上去。山上沒有飲用水，要靠人用塑料桶從最近的林場肩挑背扛；以前沒有電，只能用蠟燭；至於手機，用王洪娟的話說，很長一段時間都是「行動電話移動打」，喊破了喉嚨，那端都聽不到你說啥。要不是通訊設備中不時詢問著火險瞭望情況，那可真是「與世隔絕」呀！
最初，王洪娟和丈夫王福印守在沾河林業局「南部」的烏斯孟溼地瞭望塔，2015年被調到了「北部」的茂嵐瞭望塔。「一開始真的很不適應。山裡靜得一隻鳥在林子裡蹦躂幾下，都聽得十分清楚。在瞭望塔上一坐一天，困了我就到外面吹吹風；悶了只能玩一會手機裡的俄羅斯方塊。」這幾年，山上有了網，可以通過手機看「山外」，也能隨時和家人聯絡了，王洪娟覺得很滿足。
在很多人眼裡，王洪娟是一個溫柔、樸實的女人。以前，她膽子很小，最害怕毛毛蟲。一到秋天，毛毛蟲「大量上市」，常常從枝葉上掉落，她走在林間總是時刻保持警惕，而現在，這都不是事兒了。有一年守塔，她抽空出去購買給養，走在半路上，就聽到不遠處的樹林裡有「哼哼」的聲音，順聲一看，竟然是一頭野豬，王洪娟嚇得腿都軟了，不敢跑也不敢叫，她實在沒辦法了，只能偷偷蹲在一棵大樹下，呼吸都不敢太快。就這樣等了十多分鐘，野豬終於離開了。「它應該是沒有發現我」，至今提起這件事，王洪娟仍心有餘悸。這之後，只要走山路，她就拿上一根棍子給自己壯膽……其實，她知道，要是真遇到危險，這個一點兒作用都不起。
深山守望10年
只為「他守護綠我守護愛」
對於王洪娟來說，最難的是2013年之後，公公因車禍留下偏癱後遺症，這邊老人需要定期照顧，那邊孩子需要有人託管，而他們夫妻倆在每個防火期還要準時上山守塔……
「好在難關都過去了，老人有我婆婆照顧，孩子也長大了，可以自己打工掙錢了。」王洪娟說得輕描淡寫。
這幾年，林區人的生活發生了很大變化，很多年輕人利用山林優勢，通過手機直播平臺賺錢。王洪娟的親友勸他倆，別老是扎在大山裡了，王福印有電焊的手藝，在周邊幹點兒別的也能賺到錢，還不用這樣辛苦。但是，王福印和王洪娟都置之不理。王洪娟只是說：「只要他在塔上一天，我就一直陪著他」。
這是對大山怎樣的特殊感情，會讓他們甘願守著十年的艱苦和寂寞生活呢？
原來，在當瞭望員之前，王福印是森林防火隊員，從業十幾年，參與過森林滅火，知道山火的危險性和森林防火的重要性。王福印說，尤其是當了瞭望員之後，在塔上瞭望，看著自己守護的大森林，從初春的灰，到夏日的綠，到秋天的黃，會覺得很美好，會覺得守好它是一種責任。
而王洪娟的眼裡，只有丈夫，「他和我在一起之前，沒結過婚。這些年，我也沒給他生一個孩子。而他對我，一如既往地好，就連我兒子都說，沒得到過的父愛、祖輩的疼愛，在他家這裡都彌補了。我能做的，就是好好照顧他。」用王洪娟的話說，為啥守著這大山裡的瞭望塔？其實就是「他守護綠，我守護愛。」
【記者手記】
採訪中，記者了解到，沾河林業局轄區75萬公頃，其中有21.6萬公頃是森林溼地，一到秋天就變成了最難防火的塔頭地。防火期，防雷火也是重要一項。而這裡，連續十年無火災發生，這和每一個瞭望員的堅守與付出，都是分不開的。他們，不只是森林的「眼睛」，更是綠水青山的守護者。