20年如一日，左小祖咒始終在以他自己的方式講故事。
而每一個歌手都有自己的故事。20年前，左小祖咒的小說《狂犬吠墓》和NO樂隊的《走失的主人》影響了一代人，20年後，左小以他又一張新專輯《四大名著》吸引了另一代人，它在標題上就已經先聲奪人。
3月4日，是左小的49歲生日。這一天，《四大名著》的第一部《甘露者》發表；3月14日，第二部叫《神仙會》；3月25日，第三部叫《蒙娜麗莎》；4月4日，第四部叫《江湖》。1990年代的那波樂迷驚訝的發現，最初的那個左小祖咒又回來了。而今天90後和00後的這批樂迷則更為驚訝：這個中年人做的究竟是一種什麼樣的音樂？
《甘露者》脫離了我們迄今為止認知的任何一種形式的音樂，「鬼哭狼嚎，十三不靠」。無論是古典派的《青海湖畔》、電影情節的《阿哥是個甘露者》、廣播劇式的《我會發瘋嗎，一定會發瘋的》、科幻小說型的《冰川凍土的水中花》，還是簡約派的《無盡的天空》、民族氣息的《因為你西行》、詩朗讀的《思母謠》、聲音劇場的《狗牙的故事》，左小表現音樂的形式是如此層出不窮，我們沒有這樣的音樂傳統，更沒有這樣的探索先例。當我們正陷入到驚訝和沉思的一刻，左小繼續毫不減速地前進著。《四大名著》已打開了四分之一，剩下那四分之三的懸念，也許正是一把通往智慧與喜悅的鑰匙。
《神仙會》時長45分17秒，比《甘露者》縮短了6秒，左小把它布置為了一部更加令人捉摸不透的超現實影片，如果把音樂比喻為美食，《甘露者》的選材加工是冷門的，那麼《神仙會》的食材產地則更加撲朔迷離。它包含了五首作品：一首開篇的純音樂《小葫蘆》和左小演唱的《不要問我是否來自香格裡拉》、山東菏澤籍的河南墜子民間大師郭永章演唱的9分鐘的《神仙會》、陝西「秦腔布魯斯」怪傑劉翔捷和左小合作的《算黃算割》，以及劉翔捷演唱的18分鐘的《想得你發瘋，沒有一絲風》。
「年年有一個三月三，天下的大會數泰山」
誰能想到，曾經被西方實驗音樂深深洗禮過的左小在行走江湖20年後，他的新作居然融入了大面積的中國傳統戲劇和曲藝，這是向千年祖先勳章之夢的致敬，也是向時代之音愛的榮光的凝望。《神仙會》是一節脫軌的列車，以前，左小講述的故事是關於時代的流浪漢，這一次，他講述的是關於天地裡的流浪漢。當你聽完《四大名著》的第二部後，會發現：比聆聽經驗更珍貴的，原來是想像力的啟發。《神仙會》裡充斥了各種稀奇的想像，這些生命力一直出沒於險惡江湖與荒天野地，無視任何一個時代，這是一趟野生禮讚，它還是一次對今天的投射。而對於那些從中國當代流行音樂潮流中誤闖進來的80後與90後樂迷，在聽著這樣的音樂時，他們不可能不產生一種詫異。在像《神仙會》《想得你發瘋，沒有一絲風》這樣的作品中，年青一代的編曲人李強和雨墨其實也是80後與90後之一，左小十多年來不斷發現和挖掘音樂新人而攢下的老本，在《四大名著》中終於產生了豐滿的利息，舊石器時代的聲音，在經過這些年輕人精湛的打磨後，煥發出一種奇妙的光彩。《神仙會》集結了萬裡河山的各路神仙，當你聽著他們神韻各異的吹拉彈唱時，你也許會慢慢地被拉入進他們血肉飽滿的命運場景，她曾經就在我身邊，他正在慢慢地對你談。
「風調雨順嘛傻子都快活啊
老天讓我是就本分一些麼」
左小祖咒
3月25日，左小祖咒的《蒙娜麗莎》發表，這個名字在坊間一定又引起了不小的公「奮」。與《四大名著》的前兩部相比，這個主題取得更抽象。而左小對《蒙娜麗莎》的解讀是：愛情。他用自己的方式重新塑造了另一個微笑的蒙娜麗莎。這個數百年後在東方轉世的蒙娜麗莎，她在講述一段人生故事時，也把自己的高興、厭惡、恐懼和憤怒一起傾訴了出來。
生命的起因源於歡愉，你一生也許會一直很高興，神魂顛倒的愛情、萬馬奔騰的情愛，令你確信：你是我一輩子的愛。一切可以從愛情開始，一切也可以從偷情開始。《蒙娜麗莎》包含11首作品，它更接近一張流行音樂專輯的常規尺寸。《四大名著》的主人公在遊完了甘南、西南之後，終於向新疆進發了，但優美的景色只是一種假象，傷心欲絕的主人公卻以一種更加鬼魅的調子，講述了他的一段段愛情故事和偷情軼事。《小馬顛車唱起來了》把你重新拉回到再見喀納斯的心碎時光，穆熱阿勒·比目阿提這位哈薩克族的天才音樂人雖然只在《蒙娜麗莎》中閃現了兩次，但奇怪的是，他的冬不拉的身影卻在整張專輯中縱橫四海。地大物博的新疆，讓你對歡愉也充滿了想像力。
《大哥原來叫蒙娜》《我的嫂子叫麗莎》這樣的名字真的是夠搞笑的，而它們出現在以搞笑起家的左小的作品中，又毫不為奇。這些搞笑的系列絕對會把不少文藝青年轟死，而如果你稍微再多一點耐心，就很可能在蒙娜麗莎生產的香水裡喝得像醉狗。這些歌曲沒有刻意的實驗，而在一種奇妙的化合作用裡，出來的每一秒都實驗，且明豔。在這兩首點題之作和另一首《難以預測》裡，一代怪俠李帶菓貢獻了他最神秘邪惡的音色，讓你流連忘返。
恐懼乃人之常情，而它也源自愛。「悲傷並不可怕 怕的是你強顏歡笑 你並不是一個人」。悲傷的時代過去了，強顏歡笑的時代到來了，而當你強顏歡笑時，你並不是一個人。多年之後，悲傷在左小的作品中越發消隱，他越發像一位心理學家，「為死者裹屍 為瘋人布道」。在陰森的吟唱中，《你並不是一個人》，讓恐懼超脫，讓恐懼揮發。不要被《我會永遠愛著她》這樣左小式的糖衣炮彈迷惑，如果你讀一下其中的歌詞，就會明白為什麼他會是一位哥特派作家。
《金錢帶著美女跑走了》光從名字上看，帶著幾分卡通色彩，而它撕開的卻是一個司空見慣的現實傷口。相信的力量是無窮的，而憤怒的力量是無能的。「世上最甜美的寵物在半路上被金錢拐走了 拐走她的你惹上大麻煩了 她看不見底的 你可要小心了」。這悽厲的哭嚎，你不覺得它更像是仁慈的警告嗎？
而她，到底是蒙娜麗莎，還是阿絲瑪？
作為世界最難聽三大男高音之一，左小沒有浪得虛名，在《蒙娜麗莎》的邊疆風情裡，他更加放縱無度，像歌劇院一夜裡的那位糜爛皇后，出演了一場魔幻至極的戲劇。
4月4日清晨，天還沒大亮，《四大名著》的第四部《江湖》就迅速上線了。至此，《四大名著》的四部樂章全部交付給人們了。
《甘露者》《神仙會》《蒙娜麗莎》《江湖》，字面上看，它們天各一方，而細細想想，我們卑微的一生，不就是散落天際的一顆顆浮塵嗎？
在這四部中，《江湖》在音樂性上沒有明顯的實驗色彩，它在很多段落都很節制，在經過多年的操練後，左小更加放手讓年青一代去大幹，和左小歷朝歷代合作過的音樂人在《江湖》中一一出招，他們為《四大名著》的結局奉獻了一種卓絕的斑斕。我們就來看一下編曲人吧：陳偉倫（《愛情不在乎你怎麼想》）、雨墨（《雌雄大盜》）、徐桐（《橋上的小夥伴們》《國寶處處有/你並不是一個人》《空管》）、楊賀（《願你》）、郭思達（《羅曼蒂克消亡史》）、穆熱阿勒·比目拉提/孟凡荻（《吹口哨》《極致來自西伯利亞》）。他們就像走江湖的一個個神仙，在不同的時代和左小相遇、過招，留下了各自各精彩的戰術，融匯入了《江湖》的汪洋。
進入劇情，就去全力以赴地表演。左小浸淫了20年的寫作，在他的音樂領域越發產生化合作用。左小的音樂可以被模仿，但他思考的角度是難以複製的，於是他描述出了一個獨特得近乎怪誕、乖張的世界。這種怪誕，和他20多年的人生經歷息息相關。一個人如果活了大半輩子，都大難不死，那麼他該有多少有趣的故事和人們分享。《江湖》是一個人的江湖，也可以是每一個牛鬼蛇神的江湖。
「百不為多 一不為少」
在《四大名著》中，寶羅成為戲份最重的一位演員，她和左小一共合作了6首作品。女色，向來是左小音樂中一個非常關鍵的環節，它橫向表達愛情與情慾，縱向疏通人生的幻象。十分鐘的《雌雄大盜》，是對阿瑟·佩恩心理式表現主義的一種致敬，它描繪了一種恍惚的夜色，開頭以寶羅夢遊式輕柔的演唱做鋪墊，而當左小戲劇式的演唱插入後，音樂就發展為了氛圍電音舞曲，「這鑰匙怎麼打不開門了啊…啊 我可能是喝得太暈了 我真不該喝得太暈了 當我熟睡 你用撫摸把我思念…」。20年來，左小的音樂就像007系列片，那些和他合作過的咒女郎，用女色神奇地打造出左小的這根音樂鑰匙，而它太豔、太暈，它護送著左小已不知不覺的從上世紀的90年代穿越到了21世紀的第三個時代。
人們可能有一點感到困惑的是，《你是我的李白蒙娜》似乎應該歸入《蒙娜麗莎》，而它和第三部中的《我的嫂子叫麗莎》不只是名字上的呼應，還應該有劇情上的需要。《我的嫂子叫麗莎》有一種悽美，《你是我的李白蒙娜》則是一種決絕，它的曲調充滿民間氣息，「你的微笑賽過羅浮宮的蒙娜麗莎 李白也得跟你分斤拔兩 你的容顏像牆上的壁畫讓我無法自拔」。這個東方尤物，可是你的夢中情人？
《江湖》中的美景放眼即是，而你得小心翼翼地穿行，別被那些憂傷的荊棘絆倒。疆域遼闊，韁繩收緊，才能在江湖立於不敗之地。聽聽《吹口哨》，那是一部東方版的「荒野三鏢客」，曠野中的人，他的行蹤讓你浮想聯翩。穆熱阿勒·比目拉提美麗得令人心碎的冬不拉演奏，讓你也開始憧憬自己的江湖行。「天塌了自有高的頂住 閻羅王也不過是鬼做」。
《四大名著》的結尾曲，名叫《極致來自西伯利亞》，它重新回到了天寒地凍，宛如長眠，勝過失戀。
難聽，是左小通向自己單身逃亡音樂生涯的一道免死金牌。難聽，僥倖也變成了他野蠻生長的一把保護傘。在我們的這塊土地上，有一位世界上最難聽的歌手，那真乃我們人生的一大造化。
「嘿 時候已經不早了
嘿 魚大水小鬼哭狼嚎」