作者簡介:誠真,原名程世珍,聊城東昌人。愛好文學,喜歡用文字述說過往、現在和將來。文章散見於《魯西詩人》、《山石榴》平臺,曾有文章在中國《國門時報》、廣西《北部灣文學》等刊物上發表。
我的學生驛站
文/誠真
人生持一張單程票,踏上旅途,歷無數驛站,沿途有風景雋秀,也不乏多舛坎憂。近耳順之年,總愛憶回過往,學生時代的印記烙刻心底,每每想起,心中更多則是感念之意。
追憶順運河逆上,遇上了上世紀七十年代初的自己。七八歲正是上學季,上學的渴望,被母親兩難的話語淋溼,「閨女,今年咱不上了,等明年和妹妹一起上,你們兩個也好有個伴。」我遵從母親的旨意,我讀懂了母親的苦意。
兄妹五人,兒時的清貧,父母的艱辛,刻寫在我的童年裡。我自幼生得瘦弱,「死不了」是我的乳名。母親溫暖的懷抱是我存活的希冀,在父母的呵護下我頑強生長。父親就是那座山,為我撐起一片天,母親就是那條河,用甘甜的乳汁浦育了我。充滿愛的家庭,貧窮卻不乏快樂。父親勤奮好學,剛正不阿;母親勤勞善良,教子賢德。一個溫馨又充滿書香之氣的家庭環境盈滿我少年生活。為了我們姊妹上學,父母有苦不說。
家庭的貧困,使我上學的路坎坷難渡。每當新學期來臨,我總是低著頭去上學,課堂上不敢仰視老師,唯恐老師問起交學費的事,這也是父母最犯難的時候。父親總是瞅著廠裡領導有空時,求領導給開封因家庭生活困難免交學費的證明信。直到證明信開來交到老師手上,我才覺得可以抬起頭來,父母的眉頭也得於舒展。可剛開學那幾天,過得真是太漫長了。
記得是上小學三年級,臨近春節爺爺去世了。按照習俗我家過年不再粘貼對聯。可街坊四鄰照例拿著紅紙來找父親寫春聯,父親把悲忍藏於心底,還是有求必應,鄉鄰們滿意是父親心中的慰藉。父親拿著寫對聯剩下的邊邊角角紅紙,對我們說:「今年咱家不能貼對聯,我用這剩下的紅紙寫成對聯,你們拿到街上把它賣了吧,如果賣得好可以用來給你們交學費。」父親的話觸動了我們興奮的神經,那份高興勁兒使我們姐妹無法入睡。父親更是一夜未眠,裁了紅紙寫成對聯晾乾,又用包袱包了給我們準備好。
由於昨夜我們太過激動睡得晚,第二天就睡過了頭,一睜眼太陽都一竿子高了。我和二姐、四妹沒顧上飯吃,抱起包袱一路小跑來到了街上,撐開包袱,攤在地上。從未賣過東西的我們,一開始還有些羞澀,不好意思叫賣。沒想到,對聯一攤開,就圍過來好些人,父親蒼勁有力的毛筆字,惹得過往客人讚不絕口。我們的對聯竟然一會兒賣光了,我們歡呼著雀躍著跑回家,那高興勁怎麼也平靜不下來。從那一刻起,我平生第一次體會到,我作為父親女兒的那份驕傲和自豪。
父親下班回家誇他的孩子們能幹,「孩子們,用賣對聯的錢到街上再買幾張紅紙吧,晚上我再把它寫出來,明天你們再去賣了,這樣今年的學費咱就不用愁了。」聽著父親的話語,我體會到了父親那份如釋重負的解脫,也分明感受到父母對家庭窘迫生活的苦澀無奈。但是我還是忍不住內心的狂喜,因為我終於可以挺胸抬頭揚眉吐氣地去上學了,再也不用覺得比別人矮半頭,父親再也不用看著別人的臉色,求人給我們開免交學費的證明信了。幾十年再回首,心中還是酸楚。
七六年秋季,我成為東關小學初中一班的一員,有幸遇恩師張霞,她是我的班主任,她的教育是使我受用一生。老師崇尚「十年栽樹百年育人」 的教育理念,在老師眼裡沒有「賴生」,沒有貧富優劣之分,老師更不用諷剌刻薄的話語去傷害學生的自尊,她善於發現學生的優點,去鼓勵善待每位學生。
我記不清是哪個學期,老師沒讓把新作文本直接發到學生手中,而是讓我先給同學們寫上學號和姓名再發下去。我好忐忑,「我能勝任嗎?同學們滿意嗎?」抱著一疊作文本我犯難了。老師看透我的心事,「沒事,你會寫好的。」老師的鼓勵增強了我的自信,一筆一划認真寫來,覺得尚可,漸入佳境。我寫完交到老師手上,「不錯,越寫越好」。我心中竊喜,好大的成就感。
記得七七年,中國高考制度得以恢復,我們正讀初二。高中兩年的學習很快就過去(那時的初、高中都是二年制),我們沒時間體會畢業的歡喜,就要將面臨高考了。那時的高考錄取鳳毛麟角激烈競爭,老師比我們著急,每堂課都不忘給我們加油鼓勁:「同學們,未來的大學在召喚著你們,現在你們必須打好基礎,就像建築高樓大廈,如果沒有牢固的根基,那就是空中樓閣。我們必須爭分奪秒,把晚上的時間充分利用起來,開設晚自習,同學們有學習問題可以隨時問老師。」老師的話語開啟我們的心智,給我們打開了憧憬未來的一扇窗。
我們的教室緊挨著老師的宿舍,宿舍也成了教室。老師傾其所有的時間和精力,關愛我們的學習,她自費買來燈線開關,申請領導安燈扯線,我們班在全學校第一個開設了晚自習!於是老師晚自習加班輔導學生成了她的生活常態。老師為我們送來了光明,更照亮了我們未來的前程。感激張霞老師,沒有當年她忘我的投入,怎能有我今天的成長。遇見張霞老師是老天賜予。
學生時代,豆蔻年華,我結識了一群至親同學,一幫摯愛的夥伴。我們一起歡樂,一起成長,一起學習。母親的旨意,我和妹妹同窗學習,也是最佳的天意。學習上相互幫助,生活上相互照顧,姐妹學習並駕齊驅,老師勤勉教誨常有褒獎。期末考試,我們姐妹倆的學習成績都排在了班裡的前十名,同時登上了光榮榜。母親開家長會,兩朵大紅花映著母親燦爛的笑臉,別人投來羨慕的眼神。母親的欣慰發至內心,母親喜悅之情溢於言表。
時光如流水,往事只能回味。給心靈一個驛站,矚目回歸。心靈追問更多的是感恩。感恩父母,感恩老師,感恩同學,感恩……