每年一到十二月，日本人便為迎接新年忙碌起來了，就連我這個外國人，也身不由己地捲入其中。
先是收到一堆日本朋友發來的忘年會請柬。所謂「忘年會」，就是新年前朋友、同事、同學的聚會，據說始於室町時代（1392-1573），原本是親朋之間的聚會，現已發展為年末重要的社交活動，目的是忘記過去一年的辛苦與煩惱、糾結與委屈、隔閡與誤解，以便輕鬆地面對未來。人生在世，總要與形形色色的人打交道，建立起縱橫交錯的社會關係網，為了維繫、發展這個關係網，必須參加幾次忘年會，誰都不例外。通常日本人主張在歡樂、祥和的氣氛中忘記過去，中國人則認為現在和未來都是由過去發展而來的，強調以史為鑑，這可能是中國人與日本人在思維方式上的微妙區別之一。
二是賀年片，多如飛蝗，每年都能收到近百張。日本大概是用賀年片最多的國家，每年約四十億張，也就是說平均每個人要用三十多張。寄賀年片這種習俗據說始於1903年，延續至今，愈演愈烈。對郵局來說，這可是賺錢的大好時機，郵局為此制訂了特殊的郵寄制度——12月1日至12月25日投寄的賀年片，可以交給郵局統一保存，並在1月1日前送達。每年這時，郵局都要僱傭兩百萬個臨時工幫忙投遞。新年到日本朋友家做客時，每每看到那堆積如山的賀年片，我總會目瞪口呆，不知道是應該祝賀他交際廣泛、朋友眾多，還是應該同情他為生計費心勞神，苦不堪言？近年來日本的一些著名人士在報刊發表文章，認為寄賀年片浪費資源，開始自發抵制，即使收到了也不看。但多年養成的習慣，怎能輕易改變？你不發不看，別人照發照看，賀年片仍像紛紛揚揚的大雪，鋪天蓋地襲來。
三是送禮。日本自古就有年末互贈禮品的習慣，最初是為祝父母長壽送的年糕或魚，至江戶時代漸成一種風氣，除了贈給親朋好友，對同事、上司、平素關照過自己的人，也要有所表示。商家乘機煽風點火，推波助瀾，紛紛掛出大酬賓、大減價的招牌，把熱銷商品擺在最顯眼處，店員則站在街頭使勁吆喝。較大的商店設有禮品服務處，買好禮品寫上收貨人的通聯方式，由商店負責包裝和寄送。
四是家裡家外大掃除，裝飾門面。在中國是貼對聯、貼門神，在日本則是「擺門松」。所謂「擺門松」，就是把鮮松枝捆在門前，講究的人家，要擺「歲寒三友」——松、竹、梅，還在門口上方掛用稻草編結的草繩或圓圈，稱「注連繩」，這相當於中國的門神。除此之外，要在室內擺「鏡餅」，即供奉給神靈的扁圓形年糕，一大一小摞在一起，上面再放一個橘子，祈求神靈保佑全家四季平安，團結和睦。
另外人們還要籌劃年夜飯、準備壓歲錢、回鄉省親、海外旅遊等，總之年根兒底下，人人忙得不亦樂乎。
原來日本也過農曆新年，但因明治維新後的1873年改用陽曆，農曆年隨之廢止。每年的12月29日至1月3日為國家法定假日，舉國上下辭舊迎新，歡度新年。
記得有一年我在東京過新年，「除夕」的晚上，本想和妻子包餃子，給國內的親友打電話拜年，但佐藤純子女士邀請我們到她家去，說既然你們不能和家人團圓，不妨來體驗一下日本人的過年風俗。佐藤女士1957年從昭和女子大學英語系畢業後，一直致力於日中友好事業，是日中文化界無人不曉的友好人士和社會活動家。她家是一座獨立的二層小樓，面積雖然不大，但獨門獨院，乾淨整潔。家門口放著一個箱子，裡面裝有飲用水和方便食品，以備地震時使用；日本的許多人家都有這種箱子，其憂患意識，由此可見一斑。
佐藤女士的家像一座博物館——牆上掛著趙丹的畫，桌子上擺著廖承志送的端硯，茶几上放著幾組精緻的無錫泥人，書架上陳列著老舍、巴金、張光年、嚴文井、井上靖、谷崎潤一郎、水上勉、宮川寅雄、大江健三郎等中日著名作家的贈書，還有唐三彩、皮影、剪紙、摺扇、木版水印畫等工藝品……單是中國朋友送給她的各種材質的圖章，就裝了滿滿兩抽屜。
由於年輕時忙於工作，佐藤女士沒要小孩，丈夫病故後，一直獨自生活。在她臥室的床頭上，掛著一排朋友們的孩子畫的畫兒，一幅幅色彩豔麗、充滿稚氣的畫作，陪她度過每一天。旁邊的一張全家福照片中，佐藤身穿淺綠色和服，銀髮如雪，雍容華貴，氣度非凡。我認識她二十多年，一直見她身著職業女性的套裝，從未察覺她如此光彩照人。這是生活中的佐藤，家族中的佐藤，充滿女性柔情的佐藤……
佐藤女士親自下廚，端上來滿滿一桌子菜，還特意為我們做了日本新年的傳統飯食——雜煮，將竹筍、香菇、蠶豆、胡蘿蔔、魔芋、藕片、豆腐等放在一起煮熟，類似中國的燴菜或亂燉。我們一邊看日本的紅白歌大獎賽，一邊吃飯，不知不覺到了午夜時分。佐藤女士說：「我領你們到阿佐穀神明宮，看看日本人怎樣參拜、守夜吧。」她很喜歡阿佐谷，那裡既安靜又有文化氣息，生活也方便。許多日本作家如太宰治、龜井勝一郎、井伏鱒二、上林曉、橫光利一等，都在這一帶住過……
神明宮不大，入口處和出口處用竹籬搭起了人行通道，神社兩側是攤販，賣些食品和神物。佐藤拎著一個大口袋，我以為是上供用的果品，她說日本人一直有敬惜字紙的習慣，來往的書信要積攢起來，帶到神社焚燒；還有心愛之物和禮品、娃娃、木偶等物，在破損陳舊後不可隨意丟棄，要在過年時拿到神社付之一炬，使這些東西變成另一種形式的存在。
走進神明宮，我看見院子中央有兩堆熊熊燃燒的大火，照得四面熱乎乎、亮堂堂的。不斷有人把不用的東西拋入火中，小的如信件書刊，大的有桌椅梳妝檯等，火光沖天，飛灰如雪，整個神社仿佛也在燃燒。我走到神位前，扔幾枚硬幣，擊掌兩下，心中祈禱，之後施禮。儀式完畢，飲一杯免費供應的熱米酒，寒氣頓消。
神明宮內古樹參天，有的梅花已然半開，露出淡淡的緋色。深藍色的夜空遼遠通透，大半個月亮高懸中天，皎潔清澈。
我看了下手錶，已經快一點了，此時的北京馬上就要進入新年。想必人們正在屏息靜氣，仔細聆聽新年的鐘聲吧？
來源：北京晚報
作者：陳喜儒
流程編輯：tf019