試想一下這樣的場景：當你躺在床上準備入睡時，突然感到無法呼吸，自己的脖子就像被一隻手掐住了一樣。然而這並不是別人的惡作劇，因為掐住你喉嚨的正是你的左手。但是你卻無法控制它，只能用右手一根手指一根手指地把左手撬松，直到完全鬆開。
這類似於恐怖片的情節曾出現在1964年的電影《奇愛博士》中。奇愛博士的右臂多次不受控制地企圖向納粹黨敬禮，而他只能控制自己的左手去阻止右手的行為。
《奇愛博士》
奇愛博士的左右手互博成為電影史上的經典畫面之一，因而這種手不受自己控制的怪異行為也被稱為「奇愛博士綜合症」。
事實上奇愛博士症候群是一個真實存在的病症，就像影片中描述的那樣，患者常常認為自己的手不屬於自己的身體，而是有著自我意識的獨立個體，並認為手的所有行動都是由它自主完成的。
其實它還有一個更為形象的名字——異手症候群（Alien Hand Syndrome，AHS），也有人稱之為「外星人手症候群」，而且早在1908年就有被觀察並記錄。
1908年,德國傑出的神經精神病學家庫爾特·戈爾茨坦（Kurt Goldstein）在他發表的病例報告中描述了這樣一個令他困惑的病例。他提到一位左半部身體曾受中風影響的婦女，在部分恢復後，卻覺得她的左臂是屬於另一個人的，所做的動作都獨立於她的意志而發生。
這位五十七歲的婦女說她的左手有「自己的意志」，而且似乎有邪惡的意圖。她的左手似乎被其他人移動著，不由自主地擺弄它碰到的各種各樣的東西。當左手抓住一個物體時，她也無法主動放開它。如果她不留意她的左手，她並不知道它在做什麼。更可怕的是，她的左手有的時候會緊緊地掐住她的喉嚨，迫使她用右手保護自己。
戈爾茨坦最初的診斷是她患有妄想症，但經過進一步觀察，他注意到她左側的軀體感覺明顯受損。對於我們大多數人來說，如果左眼進了沙子，我們會習慣性地用左手去揉眼睛，但是這種自主性動作卻很少發生在這位婦女身上。
經過很大的努力之後，她能夠根據指示移動她的左臂，但是有意識的動作比類似的無意識的動作要慢或不那麼精確。
從這些觀察中，戈爾茨坦發展了「運動性失用症」的學說，討論了自主行為的產生，並提出了時空認知、意志以及其他高級認知過程的大腦結構基礎。
雖然戈爾茨坦醫生是第一個正式記錄這種現象的人，但他的病人並不是第一個患這種罕見而驚人的疾病的人，當然也不會是最後一個。直到1972年，布裡翁（Brion）和耶迪納客（Jedynak）才提出「異手」（alien hand）一詞來描述這種疾病。
我們現在已經知道異手症候群是一種罕見的神經系統疾病，其最突出的症狀是肢體無意識、不受自己控制、但似乎有目的的運動。受影響的手會不由自主地移動，它就像被別人控制著，執行一些有目標的任務和動作。
受外星手症候群影響的婦女
手的主人會因此對其產生一種「陌生感」。有的患者認為自己的手摸起來很陌生，當這隻手被觸摸的時候，他們也不會覺得是自己的手被觸摸。
其實除了手之外，任何肢體（比如腿）都有可能出現類似的不受控制的情況，只不過手是最常受影響的。
細思極恐的是，這只不受控制的手並不是進行一些隨機且簡單的行為，比如痙攣或抽出。相反它的動作是協調、從容甚至複雜的。在一個案例中，一名患者的手會在她扣好扣子後立即解開她的上衣紐扣。還有一位患者的手總是在她還沒點上香菸之前就把香菸從嘴上拿下來扔掉，這讓她猜測「他」當時並不想讓她吸菸。
雖然「外星人手」的行為很少具有威脅性，但在一些案例中，它也有傷害主人的衝動。這隻手有的時候會抓住並撕破主人的衣服，打患者的臉，試圖勒死患者，甚至會在患者開車的時候抓住方向盤，從而導致車輛失控。
「外星人手」企圖傷害自己
有的病人會把自己的手臂擬人化，將自己與手分離開來，並把它那令人費解的動作歸因於鬼魂或神靈。曾有病人認為她的左臂是一個叫約瑟夫（Joseph）的嬰兒，將其不受控制的行為當作一種淘氣的表現。
所以有的時候異手症候群患者會被誤當作精神病人，但是不得不承認，異手症候群確實是一種沒有精神病成分的神經系統疾病。
異手症候群通常發生在進行過左右兩個半腦分離手術的群體中，這通常是為了治療嚴重的癲癇症狀。另外神經外科手術後，特別是當有一個切口涉及胼胝體時，也有可能導致相關症狀。現在人們也發現異手症候群與阿爾茨海默病和克雅氏病等神經退行性疾病之間也有一定的聯繫。
那麼異手症候群是如何發生的呢？
我們首先來了解一下大腦的結構及功能。人類的大腦分為左右兩個半腦，每個腦半球的皮層又被許多腦溝和腦回分為四個葉，它們共同調控著語言、動作、情緒和大約10億個其他的子功能。其中額葉與執行功能和運動表現有關，比如動作和語言，以及做決定、列計劃。
假設你想喝一口水，這看似簡單的任務需要大腦產生並傳遞一系列複雜的信息。當你做出喝水的決定時，大腦額葉會發出一個信號，計劃並組織完成「喝水」所需要的一系列動作信號：你需要伸手去拿杯子，抓住把手，把它拿到嘴邊，啜飲和吞咽，然後把杯子放回去，最後鬆開你的手。
隨後這些信號被發送到初級運動皮層，這個區域從你的頭頂一直延伸到耳朵，負責控制你身體的所有運動，比如打字、咀嚼、行走等等。而在這一行為的實現過程中，胼胝體發揮了巨大的作用。
初級運動皮層不同區域所控制的器官
胼胝體連接了人的左右腦，並且是左右腦溝通的重要通道。我們知道身體一側的信息通常是由大腦的另一側處理的，即左手和左眼的信息由右腦處理，而右手和右眼的信息由左腦處理。胼胝體就負責把左右半腦對應部位聯繫起來，使得大腦在功能上成為一個整體。
當胼胝體受損時，左右腦失去了連接，無法相互交流。但是肢體功能正常，它可以在不發出信號的情況下執行有目的的任務，導致一隻手可以獨立行動，有時甚至做出與另一隻手相反的行為。
胼胝體
另外有研究表明，人類大腦的「優勢半球」在執行動作時，對另一半腦控制的手保持著某種間接的調控。因此，當胼胝體受損時，非優勢半腦所控制的那隻手就好像失去了控制。
人們通常與從事語言文字功能相關的半腦稱為「優勢半球」，在大多數情況下優勢半球為左半腦，所以在異手症候群患者中，左手失控的情況更多。這也是為什麼經歷過癲癇治療的患者可能會出現異手症候群相關的症狀。
另外前運動皮層以及輔助運動區的損傷也可以導致異手症候群。皮層中與運動功能有關的其他區域稱為次級運動皮質。這些區域包括後頂葉皮層、前運動皮層和輔助運動皮層。
後頂葉皮層負責將視覺信息轉化為運動指令，比如後頂葉皮層能夠根據玻璃杯在空間中的位置來決定如何引導手拿到杯子。
接著後頂葉皮層將這些信息傳遞到前運動皮層和輔助運動皮層。前運動皮層位於初級運動皮層的前面，它參與運動的感覺指導，並控制身體的近端肌肉和軀幹肌肉，在這個例子中前運動皮層會幫助我們在拿水之前確定身體的方位。
而輔助運動皮層也位於初級運動皮層前方，它參與複雜動作的規劃和雙手動作的協調。輔助運動皮層和前運動皮層都向初級運動皮層和腦幹運動區發送信息。
由此可見異手症候群並不是與大腦的某一個特定區域相聯繫，其具體症狀和嚴重程度取決於大腦的哪個部分受損。
2007年7月，瑞士一團隊進行的一項研究為異手症候群的起因提供了新的線索。他們對一名異手症候群患者進行了功能性磁共振成像(fMRI)測試，以確定在計劃內和計劃外的活動中，患者大腦的哪一部分出現了活動。
他們發現，在正常人的大腦中，有計劃的運動信息起源於額葉，隨後信息被發送到初級運動皮層執行相關的活動；而異手症候群患者大腦內的運動信息直接起源於初級運動皮層，並非額葉。更不可思議的是，患者的這種信號被留在了初級運動皮層，沒有將相關信息發送回大腦額葉，因此受害者意識不到自己的動作。
自1908年發現以來，只有50例左右的異手症候群得到證實，當然有些病例可能一直被當作精神疾病的一部分。因為病例過少，以及人體的複雜性，人們還無法完全認識這一疾病。
目前仍沒有完善的治療方法，有的病人為了避免不聽使喚的手帶來的麻煩，於是帶上了烤箱手套，或者把那隻手綁在背後。不過治療相關研究並非沒有進展，人們已經發現肉毒桿菌毒素以及神經肌肉阻斷劑對異手症候群有一定的緩解作用。
更深入的科學研究尚需進行，令人驚訝的是，文學界和好萊塢長期以來都在描述這樣的現象，不過他們通常會把原因描述得更加戲劇化，比如瘋子或者四肢移植。
除了我們開頭提到的電影《奇愛博士》，早在1935年異手症候群就通過電影《瘋狂的愛》（Mad Love）登上了大熒幕，其中一名外科醫生將殺人犯的手，接在了他情人的丈夫的手腕上。
Mad Love劇照
從電視節目《天使》(Angel)到《辛普森一家》(The Simpsons)，再到家庭電子遊戲《合金裝備》(Metal Gear Solid)，異手症候群無處不在。
可以說有關異手症候群的虛構故事與真實故事一樣多。這可能與它的神秘感有關，也可能只是為了營造一種恐怖的氛圍。
不管異手症候群的案例有多少，這神秘的病症無疑會繼續激發作家和電影製作人去探索它的恐怖和喜劇潛力，當然與之相關的科學研究也不會停止。
Alien hand syndrome. Wikipedia.
Alan Bellows. Alien Hand Syndrome. Damn Interesting. 2005.11.19.
Doody RS, Jankovic J. The alien hand and related signs. J Neurol Neurosurg Psychiatry. 1992;55(9):806–810.
Heidi Moawad. Alien Hand Syndrome. Neurology Times. 2016.8.17.
Charles W. Bryant. How Alien Hand Syndrome Works. HowStuffWorks.
The Anatomy Of Movement. Brain Connection. 2013.3.5.
原標題：《讓人手不由己的「外星人手症候群」，還可能悄悄掐住自己的喉嚨》
閱讀原文