點擊觀看視頻
「Hello，今天是和媽媽廣漂的354天……」
伴隨著一位中年婦女被攙扶起床的畫面，「廣漂日記」的作者星星開始講述自己與失能母親一天的生活。她的母親因腦積水、腦梗和顱內動脈瘤失去了自理能力，還存在認知功能障礙。
（星星和媽媽）
她在短視頻平臺發布的124個作品，記錄了近兩年與母親相依為命的時光。
星星本名唐芳，出生於雲南普洱一個邊陲小鎮。她出生的時候，父親已近花甲之年，在外人眼裡，星星與父親更像是「爺孫」。父愛滋潤著星星成長，直到2009年，星星的人生遭遇第一次波折——父親因為胸膜炎和肺結核病倒了。
（星星小時候的全家福）
星星父親是湖南戶口，在雲南沒有醫保，全靠自費醫療。為了給父親治病，星星與母親賣掉了房子，花光了積蓄，但還是沒能挽回父親的生命。
在父親病故後，母親又中風。「我爸去世以後，我媽可能內心也想不開，身體右半側突然間中風了，走路有點一瘸一拐的，也因此失去了工作。」
失去收入來源、無家可歸，星星與母親甚至租房都困難。「幸好我們那兒有一間榨糖廠，附近提供了類似廉租房給工人，80元一個月，水電也是居民用電，非常便宜，最後我們就在那住下了。」
（2014年，星星在榨糖廠的廉租房前）
父親去世的時間恰逢高考，悲痛欲絕的星星發揮失常，但她沒有放棄學業，選擇了復讀，並在次年考上了武漢一所一本大學。
「因為我爸生前就很想讓我讀大學，他就覺得女孩要出去外面走一走，遇到的人不一樣，看到的東西也就不一樣。」
大學四年裡，除了賺學費和生活費，星星還得給母親寄去生活費和醫療費。星星除了申請助學貸款外，幾乎把所有的課餘時間都用在勤工儉學，「家教、派傳單、餐廳服務員、客服，幾乎所有不影響學業的正當兼職都做過了。」
客服的工作讓星星印象最為深刻，「武漢人的脾氣比較衝，一點點事情都會投訴，所以我那時每天都要接待那些上門投訴的大爺大媽們，有時候，他們早上6點就守在門口了。」
周一到周五沒有課的時候也會去排班，每次都是六七個小時。陌生的武漢口音，難纏的投訴客戶，讓星星逐漸培養出了聆聽的耐性，且更懂得去安撫他人。
（2015年，星星畢業，同時也在客服公司正式離職，同事給星星開歡送會。）
星星逐漸有了積蓄，在補貼家用之外，甚至能滿足自己旅行、追星的娛樂需求。
「從那時開始，易烊千璽成為了我的『愛豆』。我就很喜歡男孩子會跳舞，他又很陽光，給了我很多正能量。從入圈到現在，我微博超話都連續籤到八百多天了。」談到偶像，星星雙眼發光。
她把自己打工賺來的錢省下一些，買周邊、聽演唱會。不了解她的朋友，可能會以為這位開朗的女孩是富養的小家碧玉，但實際上，星星的肩上早已扛起了一個家。
（星星帶著易烊千璽的海報去旅遊）
畢業後，星星先是入職一家廣州的外貿企業，在體驗了職場的殘酷後，連工資都沒拿全就被迫離開了。「直到現在，還有一萬多元沒給我。」
後來，星星又去了一家外資企業，她自學多種語言擴大業務範圍，在武漢做客服的經驗，此時此刻發揮了作用。通過良好的溝通能力，星星讓很多本來略顯冷漠的歐洲客戶成為了她生活中的好友，別人眼中的工作門檻，她不斷跨越。
一個開朗、進取、獨立的女孩，也許再邂逅一段美妙的愛情，或者得到一次升遷的機會，就能在廣州成家立足，實現自己的廣漂夢……但在此時，命運又給了她第二次打擊。
星星在武漢和廣州的辛苦，遠在雲南的母親當然知道。或許是為了讓女兒放心，她找了一個老伴搭夥過日子。「我媽先斬後奏，突然就搬過去跟那個男的一起住了，兩個月後我才知道，那時『廉租房』都已經退了。」星星叮囑那位「叔叔」，母親患有高血壓等病症，如果有什麼突發狀況要立即送醫，她會支付全部醫藥費。
但2018年年底，母親在老家突發腦梗，隨後昏迷不醒，「叔叔」卻沒有第一時間將母親送醫，也沒通知星星。
（星星媽媽的病情證明）
直到次日，「叔叔」才知會了星星在老家的好友，那時母親已經昏迷了一整晚。
「我朋友馬上把我媽送進了縣醫院的ICU，當時還是我朋友墊付的醫藥費和檢查費用，反正那個人沒出一分錢。」星星黯然地說，「我們是2019年4月中旬以後才出院，其間我媽做了2臺手術，這4個月他從沒來看過我媽一眼。畢竟兩個人也在一起生活了幾年，怎麼感覺一點感情都沒有？」
（手術後的星星母親）
因為錯失了黃金治療時間，母親的腦神經細胞大量死亡，語言、思維、行走等能力都難以恢復正常。「按照醫生說的，當時如果及時送醫，媽媽的腦細胞不會死那麼多，恢復吞咽、語言能力可能就不會像現在那麼難，因為神經細胞死了以後是不能再生的。」
母親第一次手術前後花了10萬，星星的全部積蓄被掏空，還欠了幾萬的外債。接下來要進行的第二次手術，還得花費15萬，房子已經賣了，幾乎身無分文的星星四處求助，四處碰壁。
這時，星星曾經在學校、職場和生活上的努力，得到了最及時的回報。為了照顧母親，她已經不能繼續在原來的外資企業上班了，而公司的領導不但自行掏錢給星星續交五險一金，還幫她發起了捐助。
「我2018年底回去雲南，本來想可能兩三個月就好了，我還能回去上班。所以2019年一整年，我的領導自掏腰包，一直給我交著社保。」
星星的第一個客戶是葡萄牙人，在了解到星星的困境後，不但立即將墊付的費用提前返還給她，還向素未謀面的星星匯來了1000美元醫療費用。
（母親患病前，還在外貿企業的星星（中）與歐洲好友兼客戶同遊中國。）
「他是我第一個客戶，2016年我就認識他了，幫我在入職第一個月就成功開單。其實他也只是中介，只是賺一點佣金，所以當他給我打了1000美元後，我驚呆了，那一刻我覺得這位朋友就像天使一樣。」
當然，這些錢遠遠不夠支付母親的第二次手術費用，星星開始求助籌款平臺，這時一個意想不到的群體給了她極大的幫助——易烊千璽的粉絲團。在得知星星的情況後，粉友們積極在各個平臺幫助星星籌款，並為她作擔保。
在眾人合力的幫助下，手術費終於湊夠了，星星母親在2019年年中完成手術，症狀得到了一定的緩解。
（易烊千璽粉絲中的大v粉幫星星轉發的求助微博）
星星心裡充滿了感激，她不再埋怨任何人，決定自己肩負起照顧母親的重任，打算將母親接到廣州一起生活，母女倆再也不分開。
每天，母女倆日常生活的第一幕，都是星星將睡醒的母親抱到客廳。不能太早，否則母親會有起床氣；也不能太晚，否則母親會餓著。
（母親賴床，星星抱著她安撫）
由於母親幾乎完全失能：不能自行移動，沒有表達能力，甚至吞咽都有困難。
星星回到廣州後正式辭去了工作。「我最多只能離開她3小時，否則就有危險，很擔心她會滾下床或是從椅子上滑到地上去。朝九晚五的工作是不可能了，只能在家開網店。」星星接著說：「針對海外市場的，也算是和以前的工作對口，只是今年疫情，生意特別不好做。」
（將母親安置在椅子上後，星星開始給一名以色列客戶準備商品）
星星曾經因為羽絨服兜裡的一個線頭被客戶投訴，要求不結尾款，雖然最後維權成功，但以後的交易她都不得不加倍小心。
生意不好，但對母親的照顧卻不能省。
母親病發後失去了吞咽功能，每次吃飯，星星都得先讓母親躺平，然後再把飯餵進嘴裡。
（星星給媽媽餵飯）
「我給她餵青菜的時候，她會覺得沒味道，一直不肯咽，但你餵她餛飩時，她還沒咽下去，就做手勢讓你趕緊餵下一個。」
順利的時候，餵一頓飯大概要二十多分鐘到半小時，但如果那天媽媽配合度不高，這頓飯就得餵一個小時以上。
（飯後，星星與母親「聊天」）
照顧失能病人是讓人很崩潰的。星星母親大小便失禁，「哪怕臨睡前給她穿好了尿不溼，半夜她還是會扒拉掉，然後第二天床單、褥子全都要洗掉，同樣的事情當晚可能會再次發生……我只能不斷提醒自己換位思考，她也不想生病，她也不想變成現在的樣子。」
生病後，星星母親情緒起伏很大，有時會暴躁大喊。「我提前和鄰居們打過招呼，所以他們從沒提過意見，本來覺得這個地段房租太貴，但再換個地方，別人不一定能忍受媽媽的叫聲，就還是決定不搬了。」
把媽媽接到廣州後，星星幾乎不再有屬於自己的時間，「我朋友也說，這一年下來，我完全沒有社交，可能從早到晚就圍著我媽轉。我想了想，一整年唯一的娛樂活動就是去電影院看了《少年的你》」。
看場電影都已經是奢侈，當然就更不敢考慮談戀愛了，現在的星星，只希望網店能帶來更穩定的收入，母親的康復程度能有所提高。「因為我還是想讓我媽能過上更好的生活。」
（星星帶媽媽在住所附近「散步」）
星星曾對朋友戲稱，自己是帶著一個永遠都長不大的孩子。朋友笑著回應：「你這個孩子今年兩歲了。」
母親病發至今已有兩年，與一開始相比，情況好轉了不少，能坐穩，也能吃下硬飯。星星有時會憧憬，希望這個「孩子」也能長大，像是小時候的她，被父母期待著一樣。
（星星抱著母親，像小時候母親抱著她一樣）
但無論如何，未來的日子，星星都會和媽媽不離不棄的生活在一起，因為只要媽媽還在，她就不是一個人，就還有一個家。