大概是今年一月中旬的時候，我抬起頭來，第一次看見了牆上的那個斑點。想要確定具體是哪一天，就得回想當時我都看見了些什麼。現在我想到了爐火，黃色的火光穩穩地投影在我的書頁上；三朵菊花，在壁爐架上的圓形的玻璃碗裡。
對了，那一定是冬天的某個時候，我們剛喝完下午茶，因為我記得，當我抬頭並第一次看見牆上的那個斑點時，我正在抽菸。我透過嫋嫋煙霧望去，瞥見燃燒的木炭，那舊時的幻象——城堡塔樓上飄揚著的深紅色旗幟——襲入我的腦海。我還看到，一隊紅衣騎士正從黑色的巖石旁湧現——還好我看見了那個斑點，這些幻象消失了，這讓我鬆了一口氣，因為那都是過去的幻象，無意識的幻象，也許在我還是孩子時就形成了。那是白牆上的一個黑色小圓點，在壁爐架上方大約六到七英寸的地方。
對於新鮮事物，我們的思想總是很容易就被吸引過去，對它研究一小會兒，就會像螞蟻狂熱地搬動一根稻草，然後捨棄一樣……如果那個斑點是一枚釘子造成的，那枚釘子掛的一定不是大幅圖畫而是袖珍畫像——一位捲髮撲著白粉、兩頰抹著脂粉、雙唇如紅色康乃馨的女士的袖珍畫像。那肯定是一幅贗品，因為這座房子之前的主人應該會選這類畫像——老式的房間搭配老式的畫像。他們就是那一類人——很有趣的人，我常常想到他們，在一些很奇怪的地方或情境中，因為我再也不會見到他們，再也無法知道隨後發生了什麼。
他們想要離開這所房子，因為他們想要改變家具的風格，他是這樣說的；他正說到藝術的背後應當包含一些思想的時候，我們就分別了，那情形就像坐火車——我們坐在火車上，看見郊區別墅的後花園中，有一個老太太正準備倒茶，一個年輕人正舉起球拍要擊打飛來的網球，但火車呼嘯而過，我們就把他們都遠遠地拋在身後了。
但關於那個斑點，我並不確定。我終究不相信它是由釘子造成的，它太大、太圓，不像釘子弄的。我本可以站起來去看看，但即使我真的那樣做了，十有八九也還是弄不清楚它是怎麼造成的，因為一件事情一旦完結了，就再也無法知道它當初是如何發生的了。
噢！天呀，生命神秘莫測！思想難以精確！人類愚昧無知！為了表現我們對我們的所有物的控制力是那樣微不足道——相對於文明而言，個人的生活是多麼偶然和瑣屑啊——讓我重新數數一生中失去的一些東西，首先，因為丟失的那些東西似乎總是最神秘的——哪只貓會咬，或者哪只老鼠會啃——三隻裝訂書工具的淺藍色盒子？然後是鳥籠、鐵箍、滑冰鞋、安娜女王的煤鬥、彈子球桌、手搖風琴……都不見了；還有一些珠寶，貓眼石和綠寶石，散落在蕪菁根邊上，當然這都是些瑣碎的東西！奇妙的是，我此刻竟披著衣服，坐在結實的家具之間。
哎，如果要我把生活比作什麼的話，我一定會把它比作一個人被以每小時 50 英裡的速度從地鐵隧道拋出……在另一端重新著陸時，頭髮上一個發卡也不剩！他被赤裸裸地拋到上帝的腳下！埋頭倒立在長滿長春花的草地上，就像郵局中蓋著鋼戳的牛皮紙包裹一樣！髮絲向後飛揚，如一匹奔馬的尾巴。對了，這可以表達生活變幻莫測、永無止境的耗費與修復……一切都那麼隨意，一切都那麼偶然……
然而，在生命之旅結束之後……粗壯的綠莖耷拉下來，花盞傾翻，紫色和紅色的光彩猶如洪水一般湧來。究竟，為什麼我沒有出生在彼處，而是在此地，在草根之間或在巨人的腳趾之間摸索……無助、無言、無法集中注意力？至於哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真有那些東西，我無法五十年如一日地去驗證。除了充滿黑白的空間，其他一無所有。
只剩下因粗枝橫斷而造成的交錯的光影，也許在高一些的地方，會有一些朦朧的玫瑰狀的色塊——暗淡的粉紅色和藍色——隨著時光流逝，它會變得越來越清晰、越來越……我不知道是什麼……
但那牆上的斑點肯定不是一個洞孔。它完全可能是由一塊黑色的圓形物體造成的，比如夏天時殘留下來的一小片玫瑰花瓣，因為我不是一個稱職的主婦——看看壁爐架上的灰塵，人們說，這些灰塵可以把特洛伊城整整埋上三次——同樣，你也可以相信，只有各種器皿的碎片能永不湮滅。
窗外的樹枝輕輕地拍打著窗玻璃……我想要安靜、從容、自由自在地思考，永遠不被打擾，也不必從椅子上站起來；我可以從一個思緒輕鬆地流轉到另一個思緒，毫無緊張或滯礙之感。我想要沉潛得深一些……更深一些……遠離浮於表面的、粗鄙破碎的事實。為了讓自己平靜下來，我得抓住掠過腦海的第一個想法……莎士比亞……好吧，他也行，和其他人一樣。
他坐在一把扶手椅上，凝望著爐火，出了神，這時……靈感猶如陣雨般從高遠的天上連綿不斷地降落在他的腦海中……他把前額靠在手上，與此同時，有人從敞開的門裡望進來——因為這個場景應當發生在一個夏日的傍晚——但這種歷史故事實在太沉悶乏味了！我一點也不感興趣。但願我的思緒能夠柳暗花明，轉到一些令人愉快的事情上，例如，間接地褒揚我自己的思緒，因為那是最愉快不過的了，即使是素日裡謙遜的人——他們由衷地相信自己不喜歡聽到讚美自己的話——也常常有這樣的想法——這些話語不是那種赤裸裸地自誇，而這正是它們的妙處所在，它們像這樣：
「我走進房間，他們正在討論植物學。我說我曾看到過一朵花生長在京士威道一處老屋遺址的垃圾堆上。那朵花想必是在查理一世時期種下的。查理一世時期，人們都種些什麼花兒呢？」我問——（但，不記得答案了）。也許是高高的、長著紫色穗子的花吧。
如此這般，繼續下去。我不停地在腦海裡裝扮著自己的形象，悉心地、偷偷地——不會堂而皇之地喜愛它，因為如果我真的那樣做，我就會發覺自己做錯事了，會立刻伸手抓起一本書來自衛。說來也奇怪，人們會很本能地保護自己的形象，讓它免於偶像崇拜，或任何其他可能使之變得可笑，或因太失真而難以相信的處理方式。也許，這也並不奇怪？這是個極其重要的問題。
設想一下，鏡子破碎，形象消失，瞬間，那環繞在幽深綠林中的浪漫唯美的形象不復存在，只剩下他人眼裡的一個人形的軀殼——變成一個赤裸暴露而又淺薄乏味的世界——一個無法棲居的世界——啊，多麼令人窒息！當我們在公共汽車和地鐵上彼此相對時，我們就是在照鏡子；這就解釋了我們眼神中的茫然與無神。而未來的小說家們將會越來越意識到這些形象的重要性，因為那當然不只有一個形象，而是幾乎有無限多個；那些是他們將要探索的深處、追逐的幻影，而對現實的描述卻將越來越被排除在他們的故事之外，並被視作理所當然的知識，就像希臘人那樣，也許莎士比亞也是——但是，這些一概而論的說法毫無價值可言。
「一概而論」這個詞聽起來就夠難受的了；它讓人想起頭條新聞、內閣大臣……人們小時候都認為這些是事物本身的、標準的、真實的東西，誰要是稍有偏離，就會有遭到無名的詛咒的危險。提到概括，莫名地讓人想起倫敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午後散步，以及言說死亡的方式、衣著與風俗習慣，例如，大家一起在一個房間裡坐到某個特定的時辰（儘管沒有人喜歡這樣），一切都有規可循。在那個時期，桌布必須用織錦做成的，並且上面一定要飾以黃色的小方格，就像你可能在相片中看到過的皇家宮殿走廊裡的那種地毯一樣。
不是這個樣子的桌布不是真正的桌布。有朝一日你會發現這些所謂真的東西，星期天的午宴、星期天的散步、鄉村別墅，乃至桌布都並不全是真的，竟有一半都是幻影，並且降臨於不信者的懲罰也只不過是一種非法的自由感而已——那該多麼令人震驚，然而又該多麼奇妙呀！我在想，現在是什麼取代了那些事物呢，那些真的、標準的事物？也許是男人，如果你是一個女人；男性觀點統治著我們的生活，設定著標準，還建立起了「惠特克尊卑序列表」。我認為，它已然成了戰後許多男人和女人的半個幻影，然而，它也很快（也許有人希望）就會被嘲笑並拋棄到幻影的垃圾箱裡去……桃花心木餐具櫃和蘭西爾版畫、諸神和魔鬼、地獄等等……讓我們全都沉浸在令人陶醉的非法的自由感中……如果自由存在的話……
在一定的光線之下，那個牆上的斑點看起來似乎突出於牆面；此外，它也不完全是圓形的。我不能確定，但是，它好像投下了一處可見的陰影，似乎如果我的手指划過牆面，就會在某一點爬上然後又爬下一個小墳包，一個像那些南部丘陵的土岡那樣的平滑的墳包……那些土岡，人們說，它要麼是古墓，要麼是古營地。此二者中，我更希望它們是古墓；我和大多數英國人一樣渴望憂鬱，並且覺得在散步結束時想到躺在草地之下的屍骸是件很自然的事情……一定有某本書是關於這個的。
某個古物研究者想必已經挖出了那些屍骸並一一命名……古物研究者是個怎樣的人呢？我在想。多半是退役的上校，我猜，他們帶領幾批上了年紀的工人來到山頂，檢測泥石土塊，並和附近的牧師通信……牧師在早餐時間展讀信件，給他們一種被看重的感覺……比較研究箭簇使得他們需要長期在各個郡縣旅行，而這些旅行對於他們和他們上了年紀的妻子們而言是令人愉快的：妻子們想要做李子醬，想要把書房打掃得乾乾淨淨，她們有十足的理由希望那個營地或是墳墓的重大疑問一直懸而不決。與此同時，上校自己則在積累該問題雙方的證據的過程中泰然自得。
最後，他傾向於相信那些山岡曾是營地。但是，他遭到了反駁，於是他開始寫一本小冊子，準備在當地的季會上宣讀。然而，就在這個時候，他中風倒下了。而在最後的清醒時刻，他想到的不是他的妻子和孩子，而是營地和那裡的箭簇——那箭簇現在在當地的博物館裡展出，一起展出的還有一條中國女刺客的腳、一把伊莉莎白一世時代的釘子、大量都鐸王朝的陶土管、一塊古羅馬陶器和一個納爾遜用過的酒杯——這些都證明我真的一無所知。
不，不，什麼都未明，什麼都未知。如果我在這個時候站起來，並查明了那個牆上的斑點其實是——我們該說什麼？ ——一枚很大的舊鐵釘的釘頭，兩百年前釘進去的，現在，由於許多代女僕的耐心擦拭，釘頭的油漆掉了，露了出來，並第一次看到了一間白牆和爐火通明的起居室中的現代生活——我將得到什麼？知識？進一步思索的題材？我靜靜地坐著和站起來都可以思考。我們的飽學之士，除了是在洞穴和叢林中煉製草藥、詢問老鼠和記錄星辰語言的女巫和隱士的後代，還是什麼？並且，我們不那麼尊敬他們了，因為我們的迷信減少了，而對美和健全理智的尊重增加了……是的，你可以想像一個愜意無比的世界，一個安靜、遼闊的世界，曠野之上繁花盛開，奼紫嫣紅；一個沒有教授或專家或側面像警察的管家的世界。
一個你可以自由自在地展開思緒，就像魚兒用鰭劃開流水，遊曳於睡蓮的根莖之間，懸浮於白海蛋的巢穴之上的世界……多麼寧靜呀，沉浸在這裡，植根在世界的中心，向上凝視，透過灰色的流水，還有它們那閃爍不定的波光以及倒影……要不是因為有《惠特克年鑑》……要不是因為有「尊卑序列表」！
我要跳起來，親自去看那牆上的斑點究竟是什麼——一枚釘子、一片玫瑰花瓣，還是木板上的一個裂口？
這又是本能那自我保護的老把戲。這一連串思緒讓她感到，不僅有耗費精力的危險，還和現實有某種衝突，因為有誰會對「惠特克尊卑序列表」指指點點呢？坎特伯雷大主教的後面是大法官，大法官的後面是約克大主教。每個人都在某個人的後面，這就是惠特克的哲學，重要的是要知道誰在誰的後面。惠特克知道，本能忠告你說，就讓它給你安慰吧，不要動怒。而如果你無法得到安慰，如果你非要打破這平靜的時刻，就想想那牆上的斑點。
我了解本能的把戲——她敦促人採取行動，以終止任何使人興奮或痛苦的思緒。因此，我想，我們對實幹家的輕視怠慢隨之而來。因為，我們認為這類人都不思考。然而，借著注視牆上的一個斑點，來為令人不快的思緒畫上一個句號，這沒有什麼不好。
確實，當目光集中在它上面時，我感覺自己似乎抓住了大海中的一塊木板；我感到一種愜意的現實感，並且，這現實感立即就把兩位大主教和大法官化為了幻影。這是某種確定的、真實的存在。正因如此，從夜半的噩夢中驚醒，你會慌忙打開燈，然後僵直地躺著，崇拜衣櫃、崇拜堅實的物體、崇拜真實、崇拜客觀世界，因為它證明除了我們還有其他存在。那正是你想要明確的……木頭是一個令人愉快的思考對象。
它來自一棵樹，而樹獨自生長，毫不關注我們，在草地、在森林、在河邊……這些都是我們樂於思考的一切。炎熱的午後，奶牛在樹下嗖嗖地甩動尾巴；樹把河流染得那樣綠，以至於當你看到一隻雌紅松雞潛入水中，你會想像它再浮出水面時羽毛會全都變成綠色了。我喜歡想像魚兒在溪流中如迎風招展的旗幟一般保持平衡，還有水甲蟲在河床的淤泥裡慢慢地拱起小土堆。我還喜歡想像樹本身——首先是緊密乾燥的木質感，然後是風雷雨雪的刮磨，接著是緩慢滲出的芳香的樹液。
我還喜歡想像，在嚴冬的夜晚，它矗立在空曠的原野之上，捲起所有葉子，不把哪怕一點脆弱之處暴露於寒月的鐵幕之下，猶如大地上的一支光禿禿的桅杆，整夜搖擺……搖擺……六月鳥兒的鳴叫聽起來一定又聒噪又奇怪，爬在上面的昆蟲的腳想必會感到很冷，你看，它們或艱苦地爬進樹皮的褶皺中去，或靜伏在葉子搭成的薄薄的綠棚上曬太陽，它們鑽石切面般的紅眼睛直望著前方……在寒風霜劍的嚴威下，它的纖維一根接著一根折斷，終於，隨著最後一陣暴風雪的到來，它倒下了，樹頂的枝椏再一次深深地插進了泥土。然而，生命並沒有就此完結，一棵樹還與上百萬堅忍而清醒的生命相連，可能在全球各地，在房間、在輪船、在人行道、在男男女女下午茶後坐在裡面吸菸的隔間裡。關於這棵樹的思緒，全都那樣寧靜而愉快。
我想要把它們分開來一個個單獨地想像……但有什麼東西打斷了我的思路……我在哪裡？它都是關於些什麼的？一棵樹？一條河？唐斯丘陵？惠特克年鑑？長春花綻放的原野？我一點都不記得了。一切都在流轉、在倒塌、在滑落、在消失……事情起了巨變。有個人正在看著我，並說——
「我要去買份報紙。」
「嗯？」
「雖然報紙也沒啥好看的……什麼也沒發生。這該死的戰爭，讓它見鬼去吧！……還有，我真納悶為什麼牆上會有一隻蝸牛。」
啊，那牆上的斑點！原來是一隻蝸牛。