「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。」在一個月明之夜，範仲淹終於提起了筆，寫下了這幾句話，他的思緒如涼風掠過樹木，不曾停留，漸漸飛揚起來，他自己那艱苦而充實的人生又一一在眼前浮現。
過了一會兒，他將記憶收回，雖然身在河南鄧州，但對著一幅《洞庭晚秋圖》，他似乎能夠聽到洞庭湖的波濤之聲，筆走龍蛇，行雲流水，這一刻是「陰風怒號，濁浪排空」的悲憤，下一刻便是「浮光躍金，靜影沉璧」的安祥，登樓賞景，把酒忘懷，人之樂事啊！
範仲俺卻筆鋒一轉，他說，有一種古人並不是這樣的心情，他們「不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。」
寫到這裡，月光更柔和了，他的胸中一片澄明，窗外的秋蟲仿佛也屏住了呼吸，鳴聲忽歇，範仲淹微微一笑，這樣的人並非儘是憂慮，也有歡樂啊，但這種憂樂必是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」吧！
最後，他感嘆道，如果沒有志同道合者，我的歸宿又在哪裡呢？這一晚，範仲淹還不知道，他的這篇《嶽陽樓記》已經悄然有了不朽生命力，一直澎湃在無數追隨的仁人志士血脈之中。
其實，這並不是一時興起的文字，而是他一生言行的積澱。這一年，距離範仲淹去世，只有五年了。
電視劇《清平樂》範仲淹形象
一、出身貧寒修其學
範仲淹是個苦孩子，兩歲時父親就去世了，母親不得已帶他改嫁。範仲淹早熟知學，在醴泉寺發憤讀書，不僅培養了生活自理能力，還為今後儉樸的生活習慣奠定了基礎。
究竟如何儉樸呢？他在每天晚上都只煮一鍋小米粥，經過一宿，粥便會凝成膠狀，範仲淹將其劃為四塊，早晚各取兩塊，再配上一小點醃菜，這就成了他一天的全部食物，其餘時間都用來讀書，日復一日，如此生活他堅持了整整三年，這就是人們所讚譽的「劃粥斷齏」。
範仲淹人窮志不短，自小有大志。有一次，他遇到一個佔卦人，問道：「我以後能當宰相嗎？」佔卦人白眼一翻：「小小年紀，你咋不上天呢？」範仲淹臉一紅，再問：「那你看我以後能當醫生嗎？」這讓佔卦人一口氣沒上來，差點噎著，就好比是你誇一個人買的新衣服，真好看，應該值一千塊錢吧？別人說，沒有那麼多，你立馬接一句，十塊錢應該是值的，你叫人家的話怎麼回？佔卦人很好奇，「你這兩個志願差距咋那麼大哩？」範仲淹卻說：「不為良相，便為良醫，兩者皆可救人啊。」佔卦人聽了感動的不行不行的。
範仲淹還很有定力。有一天，宋真宗浩浩蕩蕩的車馬路過，萬人空巷啊，都爭先恐後地一睹真容，惟獨一個學生閉門不出，依然沉浸在讀書中。有同學還特地來喊他：「快去看呀，千載難逢的好機會，豈能錯過？」這個學生頭也不抬，來了一句：「將來再見也不晚。」接著專心致志地學習，他就是範仲淹。果然，第二年他就考中了進士，真是妥妥的高冷學神範兒啊。
二、救災興教煉其行
光陰似箭，歲月如梭。中年範仲淹任興化縣令，帶著數萬兵民進行扞海堤堰工程建設，誰知當年氣候反常，一場夾雪的暴風過後，又是一場大海潮，竟吞噬了一百多兵民。一時間，恐慌的輿論紛紛，說這是天意，快將工程停下吧。範仲淹卻認為，堤堰若是建不成，會使成千上萬的災民流離失所，必然要百折不撓做成這件利國利民的長遠大事。
在正在施工的堤堰第一線上，風助浪起，浪借風高，一波一波拍在範仲淹的腿上，兵民和官吏們紛紛驚惶失措，但範仲淹面不改色，神情自若，看著同年好友滕宗諒，對，就是重修嶽陽樓的那位滕子京，兩人談笑風生，從容不迫地評論著一段屹立不倒的堤堰，讓眾人大為心折，情緒也安穩了下來。由於範仲淹臨危不懼、身先士卒，用了三年才建成的扞海堤堰工程綿延數百裡，成為了守衛百姓家園的堅強屏障，人們感激範仲淹的功績，把這條海堰稱作「範公堤」。
天聖四年（1026年），其母謝氏病故，範仲淹在服喪期間，得到了晏殊的邀請，希望他參與應天府學教務。範仲淹將學風整頓一新，並注重接濟他人。一次，將一千文錢送給遊學乞討的孫秀才，又過了一年，孫秀才又來拜謁範仲淹，範仲淹又送錢於他，問他為何仍在乞討，不能靜心讀書。孫秀才慚愧地說，「家有老母，難以贍養，若有固定收入，便解後顧之憂。」範仲淹幫他謀了學職，並授以《春秋》。
十餘年後，朝野到處都傳誦著一位德高望重學者的學說，他就是當年的孫秀才，被後世譽為「宋初三先生」的孫復。範仲淹以提攜後輩，善於發現人才著稱，一代名將狄青、一代名相富弼、一代大儒張載等國之棟梁，皆受過他的知遇之恩呢。
三、不平則鳴成其德
範仲淹服喪結束，經晏殊推薦，他榮升秘閣校理，實際屬於皇帝的文學侍從。日子久了，他發現劉太后掌握著朝中軍政大事，並要宋仁宗與百官一起，在前殿給她叩頭祝壽。範仲淹認為，家禮和國禮，不能混為一談，於是上奏直諫。這可把晏殊嚇壞了，他指責範仲淹，你這不是連累我嗎？範仲淹公私分明，沉言道：「我正是受了您的舉薦，常怕自己未能盡職，有愧於您，沒想到今天竟因為錚言而獲罪於您！」晏殊無言以對，範仲淹被貶出京。
幾年後，範仲淹被召回京師，出任右司諫，就是專職的言官，範仲淹所作所為堪比唐朝魏徵。當時，江淮和京東遭遇了旱災和蝗災，範仲淹請求宋仁宗迅速派人去賑災，宋仁宗沒有答覆，範仲淹心急如焚，質問宋仁宗：「宮廷中的人若是半日不吃飯，情形會如何呢？」宋仁宗幡然醒悟，就讓範仲淹前去安撫災民，範仲淹圓滿完成了任務。在歸來時，還給宋仁宗帶回了幾把災民充飢的野草，真乃一面亮鋥鋥的人鏡啊。
範仲淹是一個敢於鬥爭的人，看到不良現象必會批判，在被貶至饒州時，妻子病死，自己又患上了肺疾，他的朋友梅堯臣於心不忍，寫了一篇《靈烏賦》給他，勸範仲淹要學報喜之鳥，不要像烏鴉那樣，報兇訊而「招唾罵於裡閭」。範仲淹心中完全沒有小我，只有為國為民的大我，他回了一篇《靈烏賦》給梅堯臣，斬釘截鐵地表示，「寧鳴而死，不默而生」！
範仲淹的一腔熱血從未冷卻，正如魯迅所說的：「我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國的脊梁。」
四、固守邊關建其功
如果範仲淹僅做了幾次「忠言逆耳」之事的話，也不過只是一介名臣，但宋代邊關的風雲變幻，讓範仲淹又平添了幾份英雄氣概。
寶元元年（1038年），党項族建西夏國，對北宋的邊關進行多次侵擾，範仲淹任陝西經略安撫招討副使，趕赴前線，經過深入視察，範仲淹發現宋軍戰陣、後勤及防禦工事等存在諸多問題，需要下大力氣去整頓，他建議以戰略防禦為主。他的同僚韓琦卻不這樣看，採取了冒進的戰略，於好水川口遇伏被圍，宋軍大敗，韓琦悔之不及。
範仲淹的戰略防禦，並非是單純或消極的防守措施。他對軍旅大刀闊斧地裁汰和改編，並調整了應變戰術。最妙的是，有一次，範仲淹引大軍出發，在快要深入西夏軍防地時，他卻突然下達命令，僅用十天，平地修建了那座著名的孤城——大順城，像一個楔子鑲在宋夏夾界間，構成了以大順城為中心，堡寨相互呼應的堅固戰略體系。
此時的範仲淹，已年過半百，兩鬢斑白了。但他為了邊關局勢的安定，仍然長年奔波，不敢有絲毫懈怠。看著徵雁南來北往，他深夜無眠，填下了數闕《漁家傲》，只保留下來這一首：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚。
此詞雄渾不減唐聲，且開創了邊塞詞先河，為北宋豪放詞一派做出了有益探索。
五、勇於改新堅其志
「亦餘心之所向兮，雖九死其尤未悔。」這句話用在範仲身上恰如其分。慶曆三年（1043年），北宋朝廷決定實施改革，範仲淹總結多年來的執政經驗，呈上新政綱領《答手詔條陳十事》，針對時弊，提出了「明黜陟、抑僥倖、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令」十大舉措，宋仁宗極為贊同，頒布全國，史稱「慶曆新政」。
範仲淹對貪汙腐敗和為官不為者最是痛恨，通過考察，對貪官、壞官及不稱職官「一筆勾之，以次更易」，樞密副使富弼對此有點擔心，提醒他說：「你這大筆一勾，被你處置後，『焉知一家哭耶？』」範仲淹卻回答說：「一家哭何如一路哭耶！」世事有是非，得失看民心啊。
苟日新，日日新，又日新。改革與發展是歷史的主流，但這個過程總是在曲折中前進的。範仲淹的改革觸動了部分人的利益，守舊派們反對連連，範仲淹又一次被貶出京。這一次，他再也沒有回來。
皇祐三年（1051年），範仲淹在調任途中溘然長逝，享年六十四歲。宋仁宗親書「褒賢之碑」，諡號文正。後世對他高山仰止，南宋朱熹稱他為天地間第一流人物。
範仲淹並沒有給子孫留下什麼物質遺產，他的所有俸祿都用來興建了範氏義莊，這是世界上最早的慈善機構。他的子孫後代也繼承了他的仁德高義，家風純良，人才輩出，世代經營義莊，範氏義莊維持達900年之久。
一個人，生在世間，不過區區百年，本來是渺小的，但因為有了光輝的人格，就變得高大起來，進而成為了亙古不滅的精神，與泰山、黃河一樣，永遠滋養著一個民族的靈魂氣息。（ 蔡相龍）