作者|折 花
編輯|李春暉
《原神》這次真出圈了。
發布一個月後，玩家間圍繞《原神》「抄襲氪金之恥還是國產遊戲之光」的爭議不但沒有平息，反而甚囂塵上。
10月14日，全球知名遊戲媒體IGN在評測中稱「《原神》是今年最令人激動的遊戲」，並打出了9分的超高分，將討論推向第二波高峰。
日本權威遊戲媒體《Fami通》近日也給出評分：9/9/9/8 [35/40]。如此，《原神》以總分35分卡著門檻，躋身白金殿堂。
這是中國遊戲史上首次有遊戲獲得IGN 9分和白金殿堂榮譽。並不出人意料的是，國內玩家沒有歡欣鼓舞，反而戲稱之為「至暗時刻」。IGN中國分站甚至在微博公然跳反：總站評分不代表我們分站觀點。
子公司怎麼能和總公司對著幹呢？這一刻半澤直樹附體
再看國內手遊分享社區taptap上，原神目前僅有4.7分。
究竟發生了什麼。是國產遊戲終於站起來了，牆內開花牆外香？還是老牌資本主義遊戲媒體一天天壞下去，紛紛恰飯收錢？這是公平性的淪喪，還是審美力的扭曲？
硬糖君無意研究米衛兵、米黑和吃瓜群眾之間的爭執細節，而是站在一個遊戲從業者角度，嘗試對《原神》和米哈遊的現狀做一份產業向簡要報告：
《原神》吸金能力和成本分析，米哈遊輸掉口碑贏了收益？
《原神》是二次元智商稅收割機嗎？為何口碑如此兩極分化。
單機手遊化的試水，對國產遊戲行業會造成怎樣的蝴蝶效應。
公測10日，收入1億美元
鑑於米哈遊尚未上市，沒有財報可以查閱，收入數據我們只能做估算：
9月15日，《原神》pc端技術性開放測試，首日收入業內估計約7000萬元，至9月底有望超4億元。9月28日，手機端上線，根據Gamelook援引數據機構sensor tower消息，截止到10月7日，全球Appstore和Googleplay收入近9000萬美元。
但該數據並未計入國內安卓端的收入。且《原神》此次沒有登陸常規小米、華為等分成過高的安卓商店，僅保留了B站渠道服，還引發了「抵制吸血渠道商」的討論。
最後，還有ps4端收入——真的會有人在ps4上玩《原神》嗎？
會的。PlayStation官方博客宣布，《原神》獲得了9月PS4國外玩家票選最佳新遊獎。
總而言之，《原神》全平臺收入相加，過1億美元早已板上釘釘。首月總流水預測可能超過20億元人民幣，米哈遊此次可以說賺到盆滿缽滿。
1億美元，恰好也是《原神》的研發+宣傳成本。
該數據來自米哈遊總裁劉偉的採訪。很多玩家質疑其水分，或認為其中大半是宣發費，但我們可以略作計算：
研發成本的大頭，對遊戲團隊而言，一般在人力支出上。按《原神》2019年公開信中的說法，立項3年，從最初60人到逐漸擴大到400人團隊。再參考米哈遊招股書中人均年薪40.5萬元，40.5w x 400人 x 3年≈5億人民幣。而人力成本計算，還應該大於工資額。
其它研發支出，諸如外請的高品質配樂、知名聲優配音、動作捕捉設備和人員，以及遊戲引擎和其他技術授權費用等等。這一塊聽起來高端，反而沒想像中高昂。在大型遊戲項目裡，這些幾十萬、幾萬美元的開支甚至可以幾近忽略。
至於宣發成本，很難直接估算。有小道消息稱《原神》整個大推期間，全渠道宣發預算為6000萬元。我們在9月買量手遊榜前50上，沒有發現它的蹤影，可以視為對這個數字的一個佐證。
在路人眼中，本次《原神》宣傳在各大平臺可謂鋪天蓋地，不知砸下多少營銷費。「黑紅碰瓷說」、「主播三七開返還說」紛紛出現。但仔細觀察不難發現，不少流量其實是自帶乾糧。
回顧《原神》的「黑紅之路」：2019年6月，原神pv釋出，因和《塞爾達》相似元素過多，引發玩家質疑。同年ChinaJoy遊戲展上，一名玩家前往索尼展臺，怒砸（自己的）主機抗議《原神》登陸ps4，更將抄襲風波推向沸點。
此後一直處於風口浪尖的《原神》，無論誇還是罵都能引來眾人好奇。很多媒體和up主的報導，其實算是「蹭熱度」。以《崩壞》系列視頻成名的B站遊戲UP主卡特亞在直播中就表示，近期他因《原神》攻略漲粉40w，一躍成為百萬up主。
由此可見，《原神》1億美元成本言之不虛，且大部分花在研發上。那問題又來了：為什麼《原神》的品質和內容量，讓玩家認為不值這個錢？
《原神》是款什麼遊戲？
大型商業遊戲不同於獨立遊戲的靈光乍現，最需要技術的積累和工作流的完善。從原畫—建模—材質—紋理—光照—動作—特效—音效—鏡頭，以及程序實現之間，因為缺乏積累和組合，每個環節都可能產生難以預估的折損，導致成品偏離策劃最初的構想——無法實現的構想，則可被反證為並不合適當前的水平。
團隊規模越大越難管理，超過百人就已內耗嚴重。400人，3年，《原神》的研發過程恐怕有大量耗費在試錯和重建上。歐美老牌遊戲公司，1億美元足夠開發兩個3A大作。米哈遊虧就虧在預期目標過高，而大型項目的經驗不足，試圖彎道超車，卻險些衝出賽道。
《原神》最為人詬病之處是抄襲《塞爾達》，但這一點我在體驗後倒覺得不如預想那麼嚴重。
如何界定抄襲？對於畫風模仿、動作接近乃至玩法相似的遊戲，無法簡單都歸為抄襲。除非直接模仿形象、甚至扒取素材，才能定為實錘。到那時，任天堂的法務部也不是吃素的。
而縱觀遊戲發展史，就是一部互相學習、借鑑和融合的歷史。當你模仿而不到位時，抄襲倒不如說是「越級碰瓷」。
爬山、滑翔、元素，都只是淺層的相似，並無玩法級別驅動
另一些玩家的形容更準確——「縫合」。縫合不違法，但縫合的最大問題是邏輯不能自洽。一磚一瓦都很紮實，可建築師其實沒想好要蓋一個什麼樣的房子：美則美矣，靈魂分裂。
《原神》是開放世界嗎？它更像披著開放世界的皮，行線性任務流程之實。
米哈遊很可能在立項初期，以開放世界為目標做了宏大設定，形成美術需求。但美術做出來後，想在如此大的地圖上自由探索，需要海量的遊戲內容來填充。自由度越高，出Bug的可能性越大，整體製作難度也呈幾何級數上升。
遊戲製作，實現永遠比設定難，無趣總比失控強。《原神》退而求其次之後，世界，有了；開放，算了。
《原神》算單機大作嗎？整體內容未免有些貧瘠。主線任務中規中矩，戰鬥算不上很出色，元素反應和角色搭配的樂趣不足，主要遊戲內容不到三十小時就能體驗完畢。30級以後，陷入「上線做一做緊張刺激的籤到活動」和日常的無聊循環，新鮮感消耗殆盡。
目前僅開放了兩張地圖——據稱後期還有五個地域，這類風格設定差異化的地圖，美術資源難以復用，大多需要單獨建模。地圖完成度只有七分之二就面世，也體現了米哈遊對進度掌握和資源分配缺乏經驗。
蒙德、璃月兩張地圖風格迥異。中國風的璃月景致，初見堪稱驚豔
那麼，《原神》是否更接近傳統的端遊MMORPG？
MMO和單機最重要的區分，是擁有人與人之間的社交互動：互助、競爭、結盟、對抗。即PvE之外，還須PvP和PvBB的驅動力。社交體驗對設計要求極為細膩，非一時一日之功可打磨完善。
而二次元自閉基因的米哈遊，顯然缺乏這方面的積累。在《原神》裡，你除了打開聯機模式時能和朋友刷刷副本，並不會隨時遇到其他玩家，談何社交？而一個面向宅人的遊戲，是否應當加大力度推動社交，其實也有待商榷。
所以，《原神》還得算氪金抽卡手遊？硬糖君的判斷是：手遊以上，大作未滿。縱然有種種缺陷，但在這個品類中，《原神》對市面上的競品足以造成降維打擊：
驚豔的二次元角色設計 、唯美的卡通渲染畫面和高標準的配樂，在大多手遊連像樣的3D主城地圖都沒有時，偽開放世界也堪稱領先。
如果米哈遊一開始就往這個方向宣傳，想來也不會招致這漫天批評，還能牢牢把握住《崩壞》系列建立起的二次元玩家基本盤。但顯然，米哈遊的野心不止於此，他想邁向更廣闊的天地。
「原神」「黑神」，誰得其神
有人的地方不但有江湖，還有鄙視鏈。遊戲鄙視鏈以平臺劃分，涇渭分明：主機＞掌機＞PC端＞＞手遊。以收費方式和類型劃分，也存在天然壁壘：買斷制單機＞時長收費制網遊＞道具收費制網遊＞＞氪金抽卡型手遊。
買斷制遊戲，像爬山。山就在那裡，你買了門票前往攀登，在這個過程中沉浸、探索、獲得體驗。
而氪金抽卡手遊更像平原上漫步，沒有門票，但有很多小坑。你花出去的錢，更多為了填平一路上不快樂的馬裡亞納海溝。它們販賣的重點不是遊戲過程，而是角色本身的吸引力，和抽卡時的刺激感。
滿倉壓上，一把梭哈！抽卡一單648，幾乎是兩個《塞爾達》的價格，在爆率過低的卡池裡可能激不起一點水花。正因如此，在玩家心中，氪金手遊想進入殿堂，比駱駝穿過針眼還難。
《原神》事實上攪亂了這兩條鄙視鏈，做全平臺謀劃，在單機殼裡加入氪金手遊要素。
米哈遊為何那樣？我們把時間線稍微往前撥一點。對於創立8年、員工過千的米哈遊來說，今秋稱得上多事之秋：
主動撤回IPO申請，三年籌備上市，最終折戟沉沙。上市失敗的原因，普遍被認為是其過於依賴單一IP《崩壞》系列，產品線不夠豐富，導致抗風險能力不足，後勁令市場懷疑。
為彌補這一缺陷，米哈遊先推出律政推理戀愛遊戲《未定事件簿》。一個媚宅功力深厚的公司，做起乙女向遊戲竟然意外地可圈可點，獲得了不錯口碑。
未定裡對米哈遊三位創始人的自黑
而《原神》也必須擺脫「崩壞四」的市場認知，以更高大上的形態面世。同時還要獲得商業上的成功，才能向資本市場交出一份合格的投名狀。
如今，《原神》初戰大捷，對國產遊戲會產生怎樣的影響？最大可能，是影響部分國產單機遊戲往手遊發展。
或者我們換個更形象的說法：今夏遊戲科學用《黑神話：悟空》給國產單機大作推開的一條門縫，經過秋天《原神》這一波，說不定又關回去了。
畢竟，單機賺錢，實在太難了。
國內近年商業單機的天花板《古劍奇潭三》：研發成本4000萬，發售600天，賣出136萬份。
首發價格99元，考慮到隨後不斷打折，一周年後長期在39元左右徘徊。再加上平臺30%分成，稍加折算也知道沒太多盈利——據說是盈利的。《古劍》還有部分收入來自影視版權，但這種變現周期較長，又逢影視寒冬，《古劍三》能否重現一二的輝煌，尚未可知。
根據前上海燭龍員工近期爆料，《古劍三》主創核心已於上月離職，包括主程序、首席架構師和美術總監。研發三駕馬車的高層集體離職，《古劍四》恐怕不容樂觀。已有IP加持的《古劍》尚且如此，其他小遊戲廠商更無法僅靠單機生存下去了。
從某種角度來說，國產單機遊戲還處在篳路藍縷的原始摸索階段。也因此，遊戲科學在做了兩個手遊能夠養活自己之後，毅然轉頭去開發單機，勇氣和成果都令人感動。他們用UE4引擎製作的《黑神話》實機演示，一夜達到千萬級播放量，不知撼動多少遊戲人的心：我也想做這樣的遊戲，不為賺錢，只為給職業生涯裡留下一枚勳章啊。
但作為一個UE4練習時長兩年半的遊戲策劃，我在羨慕之餘也會有許多擔憂：盛名之下，全是壓力。越是高技術含量的遊戲，越需要工業化，不單指團隊規模，更需要整個管線上都站著專業人士。
初期精英小隊，後期擴大化後還能有這樣的執行力嗎？引擎本身無論多強大，也只是提供工具。前文所提到《原神》研發中的問題，《悟空》同樣無法避免。13分鐘DEMO和正式成品之間還隔著漫漫長路。他們最後能否達到預期？
個體的生存壓力尚可忍耐，可公司最終是要盈利的。燭龍這樣的單機老牌會否轉向氪金道路？後起之秀遊戲科學，又能否堅持走完西天取經之路？讓我們三年以後再回頭來看答案。
說回米哈遊，它也曾由三個學生為愛發電創立，搭乘二次元的能量幸運起飛。故事的最後，恰如我們喜愛的遊戲劇情所講述的：探索深淵過久，勇者已無法離開深淵。一代代屠龍少年，終將化身下一條巨龍。
（本文特約大廠資深遊戲策劃撰稿，硬糖君恭迎各界專業人士來稿、來搞）