漫畫：程璨
張飆，中國書法家協會顧問
設計：張瑞玲 陳孔鴻 石雪潔
編者的話
時光如水般汩汨而逝，最美好的青春裡，光陰的故事緩緩寫進每一個人的記憶裡。青春年少的你，誰不曾有過難忘的經歷，誰不曾為他（她）寫過風花雪月的歌呢？歡迎把你的故事發給「五月」（v_zhou@sina.com） ,與「五月」一起成長。
掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版和中青網作家頻道，那裡是一片更大的五月花海，為你的小說、散文、詩歌、劇本、隨筆等提供成長的園地。
----------------
水晶球
周起潤（13歲）北京師範大學三帆中學朝陽學校
音樂
旋轉
雪花飛舞
水晶球裡
白色的
卻不是雪花
那是
大人小時候的願望和秘密
----------------
寫給五月
唐宇佳（16歲）重慶女高學生
我猜想，五月
或許是天空的一朵白雲
一道雨後彩虹
哦，不不不
它或許是
一縷會說話的風
我更希望——
它是熱情奔放的
像一團火在燒
----------------
白了百合（小小說）
王懿昕（14歲）北京中學七年級三班
「不好意思，我可以坐在這裡嗎？」玲小姐順著聲音看過去，是位年輕的先生。他長得眉清目秀的，玲小姐心想。
「沒事的，坐吧。」玲小姐輕聲說，一瞬間低下了頭，她也不知道為什麼。
林先生坐下。
他們簡單地聊了幾句，雖然只是泛泛地，卻很開心。會議結束後，林先生向玲小姐遞上一張名片，玲小姐禮貌地接過名片，又報之以一個職業的微笑。
林先生走後，玲小姐輕輕拿出那張名片：「林至琨。」這名字怎麼這麼眼熟呢？一個青年才俊的形象漸漸在玲小姐腦海中浮現。
爭吵
「媽，您幫我在這些回執上都籤個字。」雲婭伸了個懶腰，拿著一沓紙向母親走去。
「去去去，找你爸籤去！」母親氣急敗壞地說。她忍無可忍：洗碗是她，陪孩子上網課是她，擦地、收衣服是她，寫評語、籤字也是她。憑什麼？在這個家裡任勞任怨，白天要上班，晚上還要忙家務、教育孩子，而她的丈夫，卻躺在沙發上看著手機。
「哎呀，別找我籤，沒看我工作呢嗎？」父親見雲婭走來，不耐煩地說。
雲婭想了想，翻了個白眼，轉身回自己房間，嘟囔道：「還是我自己籤好了。」
回到書房不一會兒，雲婭就聽到了吵架聲。不過她也懶得管了：她已經摸清父母吵架的規律了——一點小事起了爭執，互相責怪，母親就將平時積壓的情緒爆發出來，父親不理會，母親更生氣，然後冷戰。
再見
中場休息，玲小姐和另外一位女同事在貴賓休息廳接待客人。不遠處，林至琨正和他的至交好友交談著，他們的目光都不約而同地被吸引到玲小姐那裡。
突然，林至琨看到了招待桌上的一大捧裝飾花束。奼紫嫣紅的花中，只有潔白如雪的百合被他相中：「我覺得百合恰好可以比喻她。」另一邊，玲小姐介紹完畢，再轉身時，林至琨正朝她款款走來。
他和客人熱情又不失禮貌地打了個招呼，他們看起來很熟。玲小姐感到有目光在注視她，但她立馬迴避了。可她一抬眼，便撞上了那雙深邃的眼睛。之後，他通過主動聯繫，和她加上了MSN（當年的一種聊天工具。）
破碎
母親哭了！在接二連三的叫喊中，雲婭感到一絲驚恐。
她正在房間裡寫作業，突然傳來陶瓷打碎的聲音，接著便是刺耳的尖叫。她從房間裡出來，只見一片狼藉。原來，堂姐把雲婭家的一隻陶瓷碗打碎了，母親看到之後驚叫，父親覺得母親失態了，於是兩人爭吵起來。
「你叫什麼叫！」父親指著母親吼道。
「最後一隻碗了！剛開始是完完整整的一套，現在全打碎了！」
「不就是一隻碗嘛，你至於當著這麼多人的面吼一個孩子嗎？」父親的語氣緩和下來，「換一套還吃不了飯了嗎？」
「可那是我們的訂婚禮物！」母親崩潰地尖叫道。
父親聽了恍然大悟，可一切都晚了。母親已經把自己關到了書房裡面……母親哭了。
追憶
雲婭走開後，母親便一直這樣安靜地坐在書房裡，令人覺得難以置信。
或許是母親累了，她不想再因為這些原本簡單的事情和父親費口舌。
他變了。他對她不再關心，不再體諒；他變得懶惰、自以為是、好大喜功……或許，他沒有變，他一直都是這樣的。只不過年輕時，有愛情和浪漫遮飾他的缺點，而當這一切持久地陷入生活的柴米油鹽中，便爆發了出來。他們相愛，卻不一定幸福。
當年，他英俊瀟灑，名牌大學畢業，年紀輕輕便進了好單位。當年，她不僅美麗動人，在業務上也是「領頭羊」，還被他用白百合相比。但是他們的生活方式和生活中的價值觀念又很不同，又都是從小的「才子」和「佳人」，都不願低頭，便是針鋒相對。但是如今他們又都在忍耐，因為這麼多年過去了，他們有了家庭，又有了孩子，誰也不願意至此抽身，從頭再來，便也就這樣維持著美滿又不美滿的婚姻。
就算婚姻真的形同虛設，她也不會選擇主動結束。她會將這些創傷埋在土下，任它自生自滅。或許它有一天會被她徹底遺忘，可大多時侯，它還是她深夜酒醒時的傷。
往事
玲小姐找出了一些塵封已久的相冊和筆記本。拍去上面的塵，便可以清晰地看到那上面精美的花紋。這些相冊價格不菲，是她和林至琨剛結婚時置辦的，約定在銀婚儀式上重啟。如今，距離他們銀婚還有八九個年頭，但玲小姐還是打開並翻了起來。
她看著這些珍貴的照片，回憶起了諸多往事。
那隻戒指，是林至琨婚前為她挑選的。他說，這個百合花的圖案，低調又不失尊貴，而且鑽石周圍的雕花很鋒利，可以防身。是的，他就是那樣細心的一個人，很多時候會替她想到一些她根本想不到的問題，比如：防身。
那枝百合，是林至琨在北京折的。
照片上的戒指、百合花都還沒變，只是人變了。
他都不記得這些了，玲小姐心想。
合上相冊，打開那個筆記本，玲小姐找到一行秀美的小字：「今天收到了至琨的來信，信裡有一枝百合，讓我聯想起《金粉世家》中的那些浪漫景象，我感到很幸福。我相信我們不會像劇中人那樣一拍兩散，因為我知道至琨是什麼樣的人。他是個很博學、很可靠、很有擔當的人。」
玲小姐恍惚地回憶著，在淚光中痴痴地笑了，笑容裡略帶一絲淡淡的涼意。
「咚咚咚。」「誰？」「媽，是我。」雲婭答道，「您什麼時候做飯呀？我有點兒餓了。」
人間煙火，也不過如斯吧……生活不是我們曾經歷的日子，而是我們能記住的日子。（指導教師：全洪姝）
這篇文章結構獨特，起初以為是在寫兩個故事：一個是玲小姐和林先生兩個年輕人的戀愛，一個是雲婭家充滿爭吵的生活。其次，這篇文章貼近現實，有一定的生活哲理。文中的家庭生活，符合相當一部分的生活現實，有助於人們思考愛的本意。一個中學生，對生活能有這般認識，也算是目光犀利、感悟深入了吧。
（點評人：全洪姝，北京中學初中語文教師，區級學科帶頭人）
----------------
陌上花開緩緩歸
徐延(19歲)天津財經大學學生
家鄉是一個曖昧的詞語，我們對家鄉戀戀不忘，家鄉卻始終堅持與我們若即若離；而鄉愁營造了一個浪漫的語境，打出生起，來自家鄉的愁緒與思念就註定與我們終身抵死纏綿。在對家鄉的深切情誼中，我們孤獨著，溫暖著，惶惶不安地丟失著，又深入骨髓地擁有著。
家鄉承載的大多是溫暖的情緒，也許因為那裡的一切與我們血脈相連。不知你能在家鄉停留多久？幼時，兒時，或是終此一生。不知你的家鄉，又讓你背負了多少？是一次次被拉長的微涼的思念嗎？還是已在家鄉卻放不下詩和遠方的輾轉反側？
關於家鄉的記憶，安放在我不敢深究的象牙塔裡，我怕我的偏執汙了它，也怕我的冷漠丟了它。但那些如光影斑駁，溫暖而細小的回憶，確乎是陪伴了我人生中最「兵荒馬亂」的日子。家鄉記憶在腦中的停留，定是誰的厚愛，無論如何為我守住最後一方淨土作為最後的庇護。
我的家鄉在北京，老家在延慶，住在西城，但兒時在河北燕郊住過。在燕郊的日子是最無憂無慮的——印象最深的就是和夥伴在院子裡瘋玩，爬到樹上吃桑葚染了衣服。還有冬天鍋爐房旁邊的地是熱的，悄悄地背著大人光腳站在上面，那是我們的秘密「溫泉」。很慶幸有這段時光，在院子裡和其他「小土匪」，你追我趕到大汗淋漓，否則我一定不會知道什麼叫「玩」。
後來轉到北京上學，覺得北京的家像個籠子，我只想逃離。我問媽媽，我們什麼時候能回家，當媽媽告訴我「以後這裡就是你的家」時，只覺得前方無光。
我第一次體會到了離開家鄉的惴惴不安，我的情況還比較特殊，因為我並沒有被原來的家鄉拋棄，而是要被迫接受一個新的家鄉，整日裡心空。等我逐漸習慣了早上起來去護國寺吃糖油餅兒、豌豆黃兒、杏仁兒豆腐，習慣了吃完晚飯和爸媽一起溜胡同，習慣了放學和小夥伴們一塊去上課外班，我漸漸接受了北京——是我融入了她，也是她接受了我。
至此，我開始相信，對於家鄉的依戀是一種習慣，我吃慣了北京的口味，學會了北京的娛樂方式，熟悉了北京的生活節奏，看慣了北京的紅牆綠瓦，明白了北京的有容乃大，體會了北京的靜默深沉，於是我便對北京有了一種特殊的情感。
就像那隻草原上的狐狸和那位孤獨的小王子的對話：「對我來說，你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一隻狐狸，和其他千萬隻狐狸一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。」那是屬於我的北平記憶，一定不同於老舍先生，因為那些我與北平共度的一分一秒，一顰一笑只是我與北平的密約。
而延慶是小時候過年才回的，目的是走親戚。現在回想起來卻為此羞愧。延慶早就接納了我，我也在延慶收穫了諸多溫暖，我卻因為自視清高而避之不及。現在聽到延慶話，也只覺得親切，也有意識去學延慶話，總得有什麼證明，我屬於這裡吧。延慶於我，是冬天龍慶峽的冰燈，是奶奶帶著我走過的村中土路，是剛從樹上摘下的嫩綠的榆錢兒，是騎著電動車在秋風中橫衝直撞的母親和我，是在我還沒學會記憶時母親就代我記下的童言無忌，是父母叫我吃飯的聲音，是早上起來感受到陽光時的安穩。
我現在到天津去上大學了，我不知道在這四年的時光裡，會不會因為習慣，而對天津產生像家鄉一樣的情感。也擔心，自己會不會因為四處輾轉不定，而模糊了自身，落得一個「無家可歸」的下場。所以我特別關注、用力觀察故鄉街道旁的黃楊樹、飄落的枯葉、剝蝕的牆垣，甚至奇形怪狀的果樹，種種如畫的細節將永遠銘刻在這裡，將因激情所特有的記憶而同這至高無上的天長地久混合在一起，我努力以此消除心中恐慌。
我只願，陌上花開蝴蝶飛，桑梓猶似緩緩歸。
----------------
青春裡最珍貴的緣分
仇士鵬（22歲）河海大學水文水資源學院學生
第一次注意到他的時候，我正坐在電腦面前，氣得把鍵盤敲得噼裡啪啦響。
那時候還是大一，瀕臨期末考試，大家都處於緊張的複習狀態，學院突然要求各班開一次心理班會，具體內容由心理委員自行安排。可是，我剛在班群裡詢問開班會合適的時間地點時，阿戴就冒了出來，大唱反調，「這種班會有什麼意思啊，浪費時間」。一般只要有出頭鳥，就馬上會有大批跟風的，果然，各種微詞雨後春筍般湧現……那一天，我的手指生動地展示了什麼叫氣得直抖。我和他在群內爭論了半天，明明理不屈，最後卻詞窮了。要不是其他班委幫腔，腦袋幾乎冒煙的我還真無法收場。也因此，很長一段時間，我對他的一切都視若無睹，竭力把他踢出我的日常生活。
不過，人總是會變的。比如，閱歷與心境的成長可能會使心中的評價體系產生正反兩極的突變；比如，當視野從管中窺豹拓展到縱覽全局時，我們會不由自主地切換成另一種顏色與視角的目光。
對阿戴刮目相看，是在大二的時候。那一年，遇到了一位極其嚴厲的教授，考試實行倒扣分的評分方式，每年都能把不及格率控制在一半以上。今年得知她教我們年級時，班群裡頓時哀鴻遍野。第一節課，她便用好幾張幻燈片詳細講了她的各種扣分手段，頗有「新官上任三把火」的架勢。只不過，這火過於猛，不僅燒得我們精神發蔫，渾身無力，也燒紅了阿戴的怒意。課後，他曬出了一長串和老師的聊天記錄，兩人在師生的分寸與尺度的上限之下針鋒相對，從考試談到了教育最終還升華到了人生以及對社會的意義。雖然最後他還是敗下陣來，但那一刻，他那如孤膽英雄般的氣魄還是深深震撼到了我。
打破對一個人的成見，有時難如鑿山，有時卻只要一點星星之火。隨著不斷地相處，我也漸漸發現，他只是單純的心直口快。「我就喜歡放縱不羈的生活，不然小心翼翼地活著太憋屈了。」在一次登山的時候，他這麼跟我說。他就像是一把劍，不拘於形，不囿於意，只要沒有觸碰到底線，就讓劍光傾瀉，瀟灑、恣意而明亮。相比之下，我自己則更像一棵路邊的樹吧，所以我對他便不由地產生敬意與好感。雖然生命的形態不可能與他達成一致，但有這樣的一種生活去融入、組成並豐富我的生命，也是一種幸運。
不知何時起，我們便開始勾肩搭背，直至形影不離。硬要找一個標誌性事件的話，應是在大三的末尾。那年我是年級團支書，負責審核學時。因為學校更新了審核要求，所以大部分同學的申請都不合格，被我駁回了。一時間，各個群裡怨聲載道。眼看著網絡握緊了暴力的拳頭，要向我揮來時，阿戴冒了出來——這讓我突然想起了大一籌備班會的場景，不過這一次他站在了我這一邊。他連發幾條消息刷屏來為我辯護，好不容易才把我從風頭浪尖上救了下來。事後，我問道，「你以前不是最討厭這種東西的嗎？」「那要看情況，大學的班會確實沒勁，但學時關係到能不能畢業，是自己的事，自己首先就要對自己負責。」大恩不言謝，而從這以後，我們之間也再沒說過謝謝——「我們的關係，沒必要」，他說道。
遺憾的是，推免研究生的時候，他選擇了保研外校。離校之時，我們不斷地「勸君更盡一杯酒」，直喝得彼此滿臉通紅。
那是我第一次喝酒，也是我第一次喝醉，為了一段火熱的兄弟情，也為了一段青春裡最珍貴的緣分。
----------------
歲末·年初（小小說）
裴麗敏（16歲）浙江義烏市稠州中學丹溪校區917班
小船飛上天，請慢慢划槳。莫要驚動了，湖底的星光。
2019年，我失去了一位天使。
她沒有多麼漂亮的羽翼，她沒有多麼耀眼的皇冠——但她有我最熟悉的味道。她還有屬於她自己的空間，她自己的時光年華。
歲末，她永遠地離開了，她去了一個美好的、沒有苦楚的蓬萊仙境。
每一個活過的人，都能給後人的途上添些亮光。也許是一顆巨星，也許是一把火把，也許只是含淚的燭炬。
她，是一個老太太。同許多老太太一樣，瘦瘦的，佝僂著背。只是她很高，頭髮沒有全白，說著標準的普通話，性格非常爽朗。
那個村莊，種滿金稻，還有盈著暖意的月。
那就是她的家。遠離城市，沒有喧囂，所以她總是安靜地做著一切。在她口中，我是她「少有的小友」。我總是搬條小凳子，黏在她身邊，聽她說很久以前的故事，開很久以前的玩笑。
她有時候也會抱怨，門口如蛇般彎曲的路，只能看見孩子離去的背影。我笑道：「您家那麼多的孩子，也有不少的壯漢，哪天叫他們開條大路，不就可以了嗎？」她又開心地笑了，伴著帶皺紋的酒窩。
時間是只藏在黑暗中溫柔的手，在你靠近之時，一恍惚之間，物走星移。
我已經很久沒有聽到她的消息，一次不經意，知道她住院了。她的身體一直都很好，不是那麼容易受涼感冒，可是我知道什麼，生命是那明明滅滅的蠟炬啊！
我最後一次在醫院見到她，她意識已經模糊。在我的記憶中，她是那樣的健康，快樂。她可以清楚地告訴我她小時候的玩伴，她小時候的生活……
「您還知道我是誰嗎？」
她費勁地眯了眯眼，搖搖頭：「不認識。」
我離開了，她將頭轉到另一邊。我站在門口，一直在等候，等候她的回眸，可是沒有，一次都沒有。燭光滅了，最後一滴燭油落在桌上，沒有一點聲響。縱有千萬般不舍，終有離別之時。
其實沒有人喜歡孤獨，只是不願失望。她一樣，我也一樣。誰知道最後的目光，投向床的那一頭，看到是怎樣的模樣。
在最後的年末，星星一閃一閃，月亮同路燈一般昏黃。
轉年初，我還沉浸在和她相處的時光無法釋懷。沒有轟轟烈烈的煙花聲，沒等到跨年鐘聲響起，我便早早入睡。
驀然又想起了她，月光下一點點，勾勒出花開的剪影。透過花開，看到一個女孩從蹣跚學步到暮暮垂年。她在努力豐滿自己的一生，那容顏如此熟悉，恍惚間觸手可及。
歲末年初的離別，真是讓人感慨。我知道，生命的歷程，就像她說的一樣，會遇見很多人，也不斷地和很多人說再見。
歲末年初，我痛並快樂著，也感悟著，成長著。（指導教師：劉會然）
小作者構思新穎，切入點巧妙。全文沒有直接寫歲末年初的戰「疫」現狀，而是通過寫一個「天使」（老人）和「我」（少有的小友）的親密交往，讓我們明白「無畏地生長」的意義和價值。全文語言靈動，富有哲思。
（點評人：劉會然，中學教師，中國作家協會會員，浙江省作協第二批「新荷計劃」青年作家人才庫作家）
（來源：中國青年報）