好長時間沒回農村老家了，這次擠出點時間，回家看看母親和在家讀初中的女兒。
到家快到飯點了，母親便張羅起來，準備把家中有好吃的菜來招待我，我呢，當然當下手。這時，母親讓我去閣樓拿碳爐子。或許只有我們土生土長的農村孩子知道是什麼。它就是爐子裡放炭火，把鍋放上面，邊燉、邊吃，可以直接把爐子放在餐桌上哦。我到了樓上，看見碳爐子了，可是目光被邊上的木箱子所吸引。這木箱子可有些年頭了，算起來比我還要大兩歲呢。在我懂事起，父母曾告訴我們，這是母親的嫁妝。那個年代，這箱子在嫁妝中算是最值錢的一樣嫁妝了，除了它，也就是些凳子、臉盆、碗、筷。
我挪開箱子上的東西，小心翼翼地打開木箱子，好像聞到了歲月的味道，裡面除了灰塵，還有幾隻叫不出名字的小蟲子。可能受到我的打擾，驚嚇地亂竄，一下子就不見蹤影了。我的思緒也被帶到了三十多年前。
記得那時候，這箱子可新了，外面被漆得紅紅的，很好看。也被母親擦的一塵不染。現在木箱子也沒有上鎖囉，那時候，這木箱子可是有鐵將軍把門哦。記得那時每次父母打開箱子時，是我和弟弟最開心、快樂的時候。因為裡面鎖著父親出門帶回來的好吃的食品，如：糖、蘋果、還有……好像也就這些了。當然摳門的母親才不會一下子就給分完。因為這些食品可是母親的「法寶」。當讓我們兄弟幹點力所能及的事不願做時；當我們兄弟兩個哭鬧哄不好時；當我們兄弟兩個比較乖巧時；……這「法寶」可就派上大用處囉。
有時我們為了想吃裡面的食品，故意鬧，有時管用，有時不管用。你要問我：「什麼時候不管用」。當然是裡面的「法寶」用完了的時候呀。我還記得曾想找到那個開啟木箱子的鑰匙，也曾和弟趴在木箱子上，總想打開木箱子，但總是沒法打開。回想這情景，真得好難忘記。
時光徐徐。當我們讀書的時候吧，木箱子裡面同樣鎖的是我們期待已久的新衣服、新鞋子、新帽子。這些不是什麼時候都可以穿的呢。想穿一身新的行頭，非要到年三十那天，洗好今年最後一個澡後，在吃年夜飯前，才可以穿哦。當母親打開木箱子時，拿出新的衣服，那是有多開心、多高興。好想回到那時候。
歲月悠悠。我們也長大了，可以自己買自己喜歡的衣服了。再也不用像小時候那樣，期待母親打開木箱子了。木箱子裡也就不再放我和弟的衣服了。後來呢，母親把它用來放自己的衣服。除了她自己偶爾買些衣服，當然還有我和弟買給她的衣服。當我每次回家過年，母親便會把我買給母親的新衣服給弟弟看。便說道：「你不用買了，你哥買了，這衣服這麼貴，省點錢。」要是換成我遲回家過年。同樣，母親也會拿弟弟買給她的新衣服給我看，說著同樣的話。在母親眼裡，我們買的衣服都是說太貴，太浪費。
那怕問起價格，我們都不由地報底價格。看的出來，母親雖然嘴上這麼說，還帶有責備的口氣。臉上不一定看得出有多少喜悅，但是藏不住心裡的高興和喜悅。到是有幾分像我們小時候，分糖吃的開心，像我們小時候過新年穿新衣的開心。
光陰匆匆。現在細細想想，有點奇怪，我和弟買給她的衣服，母親有些都沒怎麼穿。也就大年三十那天穿上，正月還沒過幾天，又穿上了她平時的樸素衣服。每每問起：「怎麼不穿？」母親便答：「衣服太豔，幹活不方便。」其實我們都知道，母親是節省慣了，捨不得。那些衣服總是放在那隻木箱子裡。後來呢，我和弟都成家了，母親便騰出房間給我們。那隻木箱子也就搬到閣樓上了。母親也換了皮箱了。就這樣，這隻木箱子就擱在這裡了。
望著這個早已褪色的木箱子，似乎這四十有餘的光陰，都留在了這木箱子上，不，是木箱子裡。我從閣樓向下望，母親在門口水池旁忙碌的身影。我擦了擦溼潤的眼眶。母親喊話了：「怎麼還不下來，在樓上幹嘛？快點，我要用爐子了。」
「媽，好了，馬上下來」。我趕緊緩過神來，不管了，用衣袖擦了擦木箱子，小心翼翼關上木箱子，把所有的回憶關在木箱子裡，藏在心裡。
端起碳爐子，小跑下樓。邊跑邊應：「媽，我來了，來了，媽。」