北京單向街圖書館（藍色港灣） 好攝女 攝
北京單向街圖書館（藍色港灣）裡讀者的書和電腦 好攝女 攝
杭州單向空間（樂堤港） 好攝女 攝
好攝女
2月24日，我的微信朋友圈被一條「走出孤島、保衛書店 | 堅持了15年的單向求眾籌續命」文章刷屏了。我平時很少在朋友圈轉發文章，但這天點進去、閱讀完，很快就轉發了。
接著，就是去文章裡的某個連結下單。後來，我去微博看了一下相關的消息，單向空間不只是在發眾籌的文章，也在跟進一些重要的評論或轉發語，繼續轉。這可以叫二次傳播。
慢慢的，我發現評論裡有人在吐槽了，說書店在賣情懷。說買情懷的人，估計是衝著標題來的，也許文章都沒看完吧。我的理解是，幸好單向空間的眾籌內容裡有它們自己的產品，以及未來讀者可以得到的產品，真的還不是「端著情懷去要飯」。
作為一名書店深度體驗者，接下來，我來聊聊這十年裡，我與單向空間有關的一些記憶吧。
我去的第一家單向空間，是在北京的藍色港灣。那是2011年，它叫單向街圖書館。那時候我拿著一個初級單眼相機，拍過一層靠窗代寄明信片的郵箱、二層陽臺上讀者的書和電腦、一層走向二層的那個樓梯轉角處的玩偶大熊，都是不經意地抓拍。現在回想起來，都是有故事的照片。
我還在那裡，站著聽過講座，人生中第一次親眼看見陳丹青、周雲蓬、柴靜。
冬天一個人在二層喝咖啡看書，我還偶遇過創始人許知遠。後來還見過他一次，那是2012年的夏天。單向街要搬家了，做了一個夜間不打烊的活動。那晚，我拿著相機去拍了些照片，在二層陽臺處看見許知遠，一個人坐在暗暗的角落裡喝酒。
說來那時候的我很奇怪，愛聽講座，但絕對不去跟主講人合影或籤名。單向空間裡的大部分讀者也是如此。是我們對社會知名人士「敬而遠之」嗎？還是表達方式不同？總的來說，那是我二十幾歲該有的樣子。
2012年，北京朝陽大悅城裡開了單向空間。在北京深居的那些年裡，我平時常去的書店之一就有它，而我卻總忘記拍它。翻看最初的照片，那時候它還在大悅城的4層。後來，大悅城的5層有一部分叫悅界，單向空間就在其中，整個悅界的店都很洋氣。不消費，也是一個美學空間吧。那你會問我，為什麼愛去朝陽大悅城的單向空間呢？因為我喜歡它的原創產品。
每年八月底開始預售的單向歷，我愛買來送朋友們。記得某年買得多，居然拉著行李箱去單向空間。市場上那麼多檯曆，為什麼我一直用單向歷呢？
第一，它有內容，每天的文字很迷人；第二，它有簡約的設計，每年都在細節處有創意。還有，單向歷背後的營銷模式，無論線上還是線下，一年比一年好。讓我在成都方所、讀本屋裡看見單向歷的時候，就有一種莫名的親近感。
我買過單向空間的手帳本，最後幾頁有書店地圖。也買過單向空間的《書蟲漫遊北京指南》，坐標北京，不只是書店指南，還有一些咖啡館、美術館等。還買過睡衣系列的書衣、一句經典話的紙膠帶等。當然，我還在店裡買過一些臺版書。
如果說朝陽大悅城裡的單向空間有值得買的文創產品，那麼單向空間花家地店就有值得買的書。我第一次去，是2015年冬天。這家店的選書，跟單向空間的其他店不一樣。不知道是不是因為坐落在社科院的研究院內，或者是因為單向空間團隊的辦公室就在樓上。這裡既有詩意，也很安靜。
那些年，我習慣一個人坐在一層吧區靠窗的位置，夏天還能看見滿滿的爬山虎。我也習慣點抹茶千層蛋糕，那是我這輩子吃過的最好吃的抹茶蛋糕。花家地店是在2018年12月底結束營業的。2018年的深秋，我去花家地店，在衛生間門口洗手時，發現牆上有賈樟柯的海報。當時掏出手機抓拍了幾張，後期調成黑白色，也符合那時的心境吧。
單向空間在北京還有一家店叫愛琴海店，據說在去年結束營業了。這家店，我去的次數不多，停留的時間不久。記憶裡就是為了買單向歷，拖著行李箱專程而去。因為它在北三環，交通還算便利。
以上是關於北京單向空間的一些碎片記憶吧。最近一年內，單向空間在杭州、秦皇島開了分店。去過北戴河孤獨圖書館的朋友們，一定不要錯過單向空間。它就在阿那亞社區裡，距離孤獨圖書館也不遠，步行十幾分鐘就可以到達。
2019年的初夏，我跟朋友住在阿那亞社區裡的酒店，吃飯去食堂。飯後遛彎兒，就去單向空間。傍晚走進去，很安靜。我在單向空間的文創區站了很久，看著單向歷貼滿了整面牆，有一種熟悉的味道。這種熟悉，不只是空間設計，還有耳邊傳來的背景音樂，比如科恩的《In My Secret Life》。
來成都生活後，我最近一次去單向空間是去年7月，在杭州。那段時間，我在杭州拍書店視頻，見到了單向空間杭州店的店長鄒棟林。當天在書店的書區裡，他告訴我，在這個3000多平方米的複合空間裡，書依然是重點。
單向空間對圖書有自己的「編輯」，比如「此書封面嚴重配不上內容」「哲學家和他的×友們」等，還比如最近一周、一個月上架的好書等。準確說，單向空間的團隊裡隱藏了無數個選書師。在杭州單向空間的那個下午，我居然站了三個小時，一點沒覺得累，就是在慢慢看、慢慢理解與消化這種「編輯」能力。
那天，我還買了單向空間剛上市的睡衣系列的書衣，送給臺灣的書店朋友們。每每拿著單向空間的原創產品送給書店同行的朋友們時，我心裡會有一種「裝」的滿足感，覺得此時它就代表我的格調吧。
從2011年到現在，從單向街圖書館到單向空間，從北京到杭州，這些年，我是跟著單向空間長大的。最近（眾籌之後）幾天裡，我能看見單向空間運營人的辛苦。單向空間杭州店的店長鄒棟林在他的微信上說「這幾天，單向空間絕大部分員工都在各個渠道化身為客服人員，加班加點處理大家留言的各種問題」。單向空間還在微信公眾號裡整理出一份常見問題的指南，這足以說明他們在認真做事。最近兩天，單向空間微信公眾號裡也會幫助其他書店傳播他們的求助文章。這是書店業內的互幫吧。
從單向空間的眾籌事件裡，我還看見了一些難能可貴的「珍惜」。時常在想，如果我是書店經營者，未必會在這時候站出來轉發單向空間的眾籌文章。此時，選擇站出來發聲的書店同行們，有很少在社交媒體上發聲的大理雜字創始人女賊、很少發微信朋友圈的成都弘文書店店主曾嬢嬢等，她們在第一時間轉發了單向空間的眾籌文章。
她們和書店教會了我，在別人遇到困境的時候站出來，不為利益，不求回報。這也是我理解的書店人的公信力吧。看著單向空間長大的十年裡，幸好我還在記錄書店。
（來源：北京晚報）