史蒂文·史匹柏有一顆童心。觀眾們未必喜歡看孩子，但一定喜歡看自己童年的願望在銀幕上達成，看童年的傷痛和不滿被溫柔地治癒。所以只要對電影工業瞭然於胸的史匹柏不發飄，票房和口碑一定不會辜負他。
但1991年他搞砸了一次。《鐵鉤船長》有大IP基礎，彼得·潘的故事哪一個沒有聽過。有強大的演員陣容，羅賓·威廉士飾演彼得潘，達斯丁·霍夫曼飾演鐵鉤船長，茱莉亞·羅伯茨飾演「仙女叮噹」。結果口碑慘澹，豆瓣評分只有6.9分。
《頭號玩家》劇照原因說來簡單。片中的彼得·潘長大了，變成了一個大腹便便的中年律師，典型美國中產，乏善可陳。彼得·潘也要長大，也要走到生活裡去，這一點也不治癒，只讓人覺得殘忍。據說麥可·傑克遜想接演該片，看到這個設定果斷放棄了。
這是拍給中年男女的電影，希望他們可以找回自己飛翔的能力，成為自己的英雄，立意明確，完成質量也不錯，為什麼失敗了？馮唐講過一個段子，協和醫科大的同學們重遊北大（當時協和醫科大新生的生物課是在北大上的），看見花開得很好看。有一個同學拒絕和花合照，說自己現在長得如此不堪，和花合照太難看。又轉念一想，現在不合照，將來長相更不堪，更沒機會了。
他們知道自己老了，無可救藥地知道。所以任何治癒都無法再打動他們。這或許是個問題，你可以讓孩子們瘋狂迷戀執皮鞭的教授，也可以讓科幻迷們看著速龍的眼睛屏氣凝神。但你很難說服一個飽經滄桑的中年人，他還沒有老，他只是忘了他曾經能夠飛翔。
但在《頭號玩家》中，史匹柏找到了一種說服中年人的方式，那就是把他們曾經消費過的文化符號和年輕人的並列在一起，讓它們在同一個時空中熠熠生輝。一邊是雅達利2600，一邊是多方向可動履帶和胯部裝備超感纖維的作業系統；一邊是杜蘭杜蘭，一邊是《守望先鋒》，前者紅遍大江南北的時候，後者的大部分玩家都還沒有出生。
通過這種並列，各個年齡段的玩家們都得到了滿足，光是看到自己曾經熟悉的符號，識別出精心置入的彩蛋，就夠他們組團刷五星好評了。中年人由衷地覺得自己年輕了一把。不是因為變成了大腹便便的彼得·潘，而是看到自己的青春，被珍藏在一個巨大的博物館裡，和那些更新更酷，佔據了各大社交軟體推薦位的新玩具擺在一起，供他們緬懷曾經的英雄歲月。
看吧，曾經我們也這麼酷過。不同年齡段的玩家找到了交流的理由，一方推薦經典電影和知名樂隊，另一方介紹新遊戲、Techno和蒸汽波。大家其樂融融地走在一起，心與心從來沒有如此貼近過。看過Xbox經典廣告的人都還記得，一個人從出生到飛進墳墓，用不了多久，生命短暫，能玩就多玩一會兒吧。
一個人玩什麼，在這個年代顯得尤為重要。玩兵人也好，做紙模也罷，總得玩點什麼。巴塔耶說，是那些非生產性的消耗，使人有逃離以理性—勞動—資本主義為基礎的世俗世界，走入神聖世界成為可能，在那裡（綠洲），無論老幼、貧富、男女，都獲得了暫時的平等。所以綠洲的創造者從一開始，就拒絕為綠洲訂立規則，他深諳遊戲之道。
這是史匹柏為不老提供的一種可能性，那就是永遠不去想自己老了，永遠沉迷，永遠將注意力鎖定在綠洲，永遠將自己置身於亞文化的風格包裹之下。科技，使這種可能性逐漸增大。
何況不論老幼，不論世代，人性和童真是共通的，人人都需要朋友，都需要在現實中走出家門，因為只有現實可以讓你吃上一頓好飯，只有現實是真的。這種相信本身就非常Old School。另一種Old School，是他試圖說服玩家們，他們可能沉迷的未來綠洲，是上幾個時代的遊戲天才創造的，從2025年開發初版本，到2047年完善成綠洲，產品迭代居然一直是這個天才完成的。
「綠洲」創始人哈利迪在遊戲中的化身阿諾克。是基於技術的創造工作，讓一個人永葆年輕，即便他已身故，依然有人不斷研究他看過的電影、聽過的音樂、引用的話語，雖然是在資本的引誘之下。甚至會津津樂道於上世紀的早期遊戲機上，一個粗糙的遊戲彩蛋。這是一種歷史主義的想像，仿佛人人腦中都自帶一部流行文化史，願意追本溯源到1971年紐約那場大停電一樣。
但這種歷史主義的想像恐怕不合邏輯和現實觀察。人類學家瑪格麗特·米德基於自己對薩摩亞人青春期的田野觀察，提出了前喻時代、互喻時代、後喻時代的概念。前喻文化即「老年文化」，是指晚輩主要向長輩學習；並喻文化是指晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間，而後喻文化則是指長輩反過來向晚輩學習。
她說：「即使在不久以前，老一代仍然可以毫無愧色地訓斥年青一代：『你應該明白，在這個世界上我曾年輕過，而你卻未老過。』但是，現在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：『在今天這個世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過，並且永遠不可能再年輕。』」
且不說上幾個世代的遊戲天才，是否真的可以在20多年間，始終站在遊戲業的頂端。年輕人是否願意遵循這樣一條歷史主義的路徑，將過去世代的青春記憶珍藏起來，承認它們的主人也曾經年輕過，是和自己的一樣，那種完全對等的年輕，是否真的願意承認只有現實才是真的，也一樣存疑。
要舉出反例來實在容易，不要低估孩子們的創造力，他們可以在短短幾個月時間裡，就techno開掘出幾十種不同風格，也可以把各種梗挖掘得花樣翻新。即便承認老一代人的青春，承認他們的亞文化也是一種風格，那也不過是新世代文化版圖的幾百分之一，充其量是可供開掘的墓園，進不了陳列館。至於現實才是真的，看看平成豚那可憐的脫單率。
片中那世界大同，歲月靜好的圖景，都基於對VR這一對用戶極為友好，使用毫無門檻的技術的想像。假如真到了現實毫無吸引力，人們都躲在VR頭盔裡，在線上找樂趣的那一天，也有理由相信，線下的世代區隔會完整地轉移至線上，彼此各玩各的，誰也不會把誰的青春當真，最後拯救了綠洲的團隊，平均年齡不就只有十幾歲嗎。孩子們是對家長開放社交軟體訪問權限都感到無比抗拒的。
片中埋了無數的彩蛋。毫無疑問，史匹柏老了，即便他依然高舉人性和童真的大旗，即便他熱烈擁抱新技術，一顆科幻之心熊熊燃燒，他也還是老了。他的套路已經部分不符合現實，顯然將更加不符合對未來的想像。
他依然堅定不移地和年輕人站在一起，但疲態盡顯。玩梗很棒，遊戲化的視聽語言很精彩，但也僅限於此了，這不是個好故事，基礎也很脆弱。固執地不肯老去，也還是要老的，這是無法治癒，無法逆轉的事實。羅振宇說自己老了要搬到人多的地方去，多研究年輕人在做什麼。我總懷疑這種可能性，就像我懷疑終身學習的可能性一樣。年輕人的亞文化，本來就是用來將其他人排除在外的，中年人、老年人當然有創造自己的亞文化的自由，但年輕人恐怕不稀罕，因為他們站得離未來更近。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)