半個多世紀以前（1948年5月15日），猶太人結束了千年以來的流浪生涯，成功獨立建國。於是，5月15日被定為以色列國慶日，又稱獨立日。
與此同時，幾十萬巴勒斯坦人離開此前的家園。於是，5月15日成了巴勒斯坦人的「納克巴日」（Nakba Day，即「災難日」或「浩劫日」），用來紀念巴勒斯坦人失去家園的日子。
「納克巴日」是巴勒斯坦人紀念自己失去家園的日子。圖片來源：Alwaght
當他們成為難民後，一些巴勒斯坦人運用藝術來抵抗以色列定居者，並以此紀念逝去的家園。
巴勒斯坦難民納吉·阿里（Naji al-Ali）就是其中的一位藝術家。
他以漫畫為武器，表達了對以色列佔領巴勒斯坦的抗議，阿拉伯世界專制腐敗的現狀，不同政治力量在這片土地上撕扯而對平民造成的傷害。
納吉·阿里，出生於巴勒斯坦提比裡亞一帶，卡通畫家、政治漫畫家。圖片來源：Wikipedia
01
來自難民營的韓達拉
納吉最具代表性的作品，是以一名難民兒童為主要人物的。
這是一個頭髮像刺蝟樣豎立、腦袋圓圓的卡通人物，身穿一件滿是補丁的破爛襯衫，套著一件松松垮垮的褲子，光著兩隻腳丫子。
納吉最具代表性的作品，是以一名難民兒童為主要人物的。圖片來源：Handala.org
他將這個人物命名為「韓達拉」（Handala )。韓達拉是阿拉伯男性的名字，意思是「苦澀且可能有毒的果實」。
在納吉的每一幅漫畫中，韓達拉從未露面。他始終雙手交叉背後，身子背對觀眾，獨自注視著自己眼前的場景。
美國人文學學者沙拉芮·弗魯澤什（Sharareh Frouzesh）這樣理解韓達拉的背影：
「韓達拉所看到的即觀眾所看到的。韓達拉靜默地注視著每一位難民，以及每一位腐敗的領袖。」
實際上，納吉本人的遭遇，是韓達拉形象的靈感來源。
在納吉10歲的時候，他和家人從家鄉巴勒斯坦一個名為阿爾沙賈拉（Al-Shajara）的阿拉伯村莊，被迫移民到黎巴嫩的艾因·埃爾·赫瓦難民營（Ain El Helwa）。
離開故鄉之後，納吉開始了流亡的生活。
從一開始落腳的黎巴嫩，幾經輾轉，在沙特、科威特生活、工作。他的畫作得到認可，也遭到忌恨。
他因為批評阿拉伯社會，最後被迫移民倫敦。
直至1987年，納吉在去提交自己畫作的路上，慘遭射殺，兇手不明。
去世前，背井離鄉、藏身於難民營的日子，成了納吉心中難以泯滅的痛苦記憶。
納吉韓達拉-難民系列圖片來源：Handala.org
在接受埃及小說家兼文學教授拉德哈·阿舒爾（Radha Ashour）採訪時，納吉解釋說，他在黎巴嫩的難民營裡就開始畫政治漫畫，讓韓達拉成為「自己的延伸」。
納吉創作韓達拉-自畫像系列，像阿喀琉斯一樣被射中腳踵的韓達拉，躺倒在一個蘋果旁。圖片來源：Handala.org
對於筆下的韓達拉，納吉是這樣說的：
「我是來自艾因·埃爾·赫瓦難民營的韓達拉。我以名譽擔保，我將忠於這一事業……畫韓達拉是為了讓家鄉的記憶留在心頭。因此，藉著韓達拉，我竭力記住自己作為巴勒斯坦人的身份。」「他的名字叫韓達拉，他向人民保證他將忠於自己。我把他畫成一個不漂亮的孩子， 他的頭髮像刺蝟般作為防衛的武器。韓達拉不是一個豐滿、快樂、放鬆或備受寵愛的孩子。他像難民營的孩子一樣的赤腳，且他是保護我免於犯錯的標誌。即使他很粗糙，他仍像顆寶石一般高貴潔淨。」
借著表達自己，納吉也能夠表達其他巴勒斯坦難民的經歷。
納吉創作韓達拉-難民系列，圖中的巴勒斯坦女性是納吉筆下的人物法蒂瑪，她脖子上掛著的鑰匙，象徵回歸家園。圖片來源：Handala.org
韓達拉不僅是納吉的延伸，同時也是巴勒斯坦人的象徵，就像巴勒斯坦裔文學學者奧雷布·阿雷夫·納賈爾（Orayb Aref Najjar）所寫的：
「韓達拉的藝術有助於巴勒斯坦人的身份感的形成。」
借著提醒自己回憶巴勒斯坦的歷史，以及提醒其他人回憶歷史，納吉用自己的漫畫藝術實踐著一種非暴力的抗爭。
02
巴勒斯坦人的韓達拉
韓達拉是個難民兒童，一個安靜而堅忍地面對苦難的孩童。
人們看不見韓達拉的臉，但他們可以和韓達拉一起體驗種種場景：「韓達拉所看到的即觀眾所看到的」。
很多時候，政治評判的對象是成年人，而不是兒童。面對孩子，人們會更加共情他的痛苦。因此，通過韓達拉，巴勒斯坦普通人的掙扎以一種頗為人性化的方式被呈現出來。
在石油系列中，納吉批評了各種力量對中東石油開採的爭奪。歐佩克的石油，對於阿拉伯權貴來說，是黑金；對窮人來說，卻是鎖鏈。
納吉創作的韓達拉-石油系列。石油肥了阿拉伯的特權階層，但石油帶來的好處並沒有真正惠及普通人。圖片來源：Handala.org
很多人認為，美國插手巴以衝突，是因為覬覦中東的石油儲備。
納吉也這樣認為。
在《戰鼓》這幅畫中，一名巴勒斯坦阿拉伯男子和韓達拉在一旁一起看報紙；另外兩名士兵，一名帽子上寫著「US」，另一名帽子上畫著大衛之星（代表以色列國旗）。他們一邊微笑著，一邊敲打著石油桶。
納吉創作的以色列系列之《戰鼓》圖片來源：Handala.org
油桶是這幅畫的核心，因為中東油田的發現，對中東產生了重大影響。
在納吉看來，因為石油的緣故，美國支持以色列入侵了巴勒斯坦人的家園。他在畫中，對以色列表示了抗議。
納吉創作的反抗系列，漫畫的解讀形式有很多角度，學友們可以自行解讀。圖片來源：Handala.org
與此同時，納吉在許多畫中，也不餘遺力地批評美國對中東世界的插手。
比如下面這幅圖，在納吉看來，美國就像是阿拉伯國家輿論的拉鏈頭，其他國家都得跟著美國的風向走。
納吉創作的阿拉伯國家系列。圖片來源：Handala.org
這不僅是對美國的批評，也是對阿拉伯世界的批評。韓達拉把代表阿拉伯國家的人，畫成肥胖臃腫，沒有獨立行走能力的畸形人，諷刺阿拉伯政權的腐敗墮落。
歷史上看，對於以色列人來說，千百年來長期的迫害、遷徙，二戰中納粹德國對猶太人的大屠殺，是重回這片土地建國的動力。
而對於阿拉伯世界來說，異教國家的建立，無疑給中東紮下了一顆釘子。
於是，巴勒斯坦的阿拉伯人反對聯合國1947年提出的分治方案：巴勒斯坦地區一分為二，分別建立一個以阿拉伯人為主的巴勒斯坦國，與一個以猶太人為主的以色列國。
1947年聯合國181號決議，巴以兩國領土方案。圖片來源：Crash Courses
不僅反對以色列建國，阿拉伯國家還聯合入侵以色列，雙方前後爆發了五次中東戰爭。
結果是，阿拉伯世界面對日益強大的以色列，丟掉大片土地，死傷不計其數。
巴勒斯坦的尷尬在於，就算沒有以色列，以巴勒斯坦在阿拉伯世界的歷史地位，它的命運無非是被埃及、敘利亞、約旦各自瓜分。
巴勒斯坦地區，也難說會出現一個巴勒斯坦國。
觀看順序，從右至左。右邊為第一幅，畫中男子信誓旦旦地說：「如果阿拉伯政權能解放耶路撒冷的一寸土地，我就把鬍子刮掉」。結果呢？左邊第一幅告訴了我們答案。圖片來源：Handala.org
但以色列建國後，激發了巴勒斯坦人的身份認同，這個從未存在過的巴勒斯坦國，反而成了阿拉伯世界與以色列戰爭的前線，巴勒斯坦平民也成了炮灰。
阿拉伯人與猶太人的衝突、戰爭、災難，這些苦痛，巴勒斯坦的阿拉伯人，一天都沒少吃。
無數人成了代價，武裝力量攻擊平民，再也不是新聞。
納吉創作的反抗系列。一個是身上打著補丁的巴勒斯坦武裝人員，一個是過度肥胖的其他阿拉伯國家男子，兩者形成鮮明對比。圖片來源：Handala.org
又比如下圖，韓達拉正在注視西裝革履、肥胖難行的阿拉伯人。
其中一人說：「如果以色列攻擊敘利亞，我們就必須攻擊回去。」
另一個人回答說：「你說的我們必須攻擊是什麼意思？攻擊誰？」。
充滿不平等的阿拉伯世界，在納吉手中以各種方式得到展現。
比如下面這幅圖，左邊的男子名為Al-Zalama，是納吉筆下代表窮人的人物形象。
韓達拉對Al-Zalama說，他最近一篇討論民主的文章很吸引人，下一篇文章什麼時候出來？
Al-Zalama卻回答說：「我正在寫明天要用到的遺書。」
言論自由，在阿拉伯世界是不存在的。
下圖中，一臉蠢笨壞相的胖子，是納吉所繪製的阿拉伯世界的壞人形象。他代表了那些只關心自己利益而不顧平民的巴勒斯坦腐敗官員，也代表了那些不顧巴勒斯坦命運前途的其他阿拉伯國家的權力階層。
納吉的情感是真實的，儘管他強調巴勒斯坦的身份認同，以局內人抗議的姿態來描述巴以衝突。
他最可貴的地方，在於他對阿拉伯世界的批判——封閉、專制、腐敗、禁錮人的頭腦，對戰爭給平民帶來傷害的反思，對和平的終極渴望。
所以，不僅是在阿拉伯世界，甚至在以色列，在歐美國家，都可以看到韓達拉的形象出現。
2015年，以色列第二大城市特拉維夫街頭的和平兒童壁畫，左邊為以色列藝術家創作的漫畫人物Srulik，象徵以色列；右邊為韓達拉。圖片來源：Wikipedia
這才是漫畫最引人回味的地方。
03
作為「政治漫畫」的韓達拉
我們都知道，漫畫只是一種形式。巴以衝突，或者說政治才是納吉筆下韓達拉主題漫畫所承載的內容。
歷史上，「政治漫畫」中最有名的一副要屬英國諷刺漫畫家詹姆斯·吉雷（James Gillray）的《危險中的鉛錘布丁》（1805年）。
在這幅圖中，時任英國首相威廉·皮特（William Pitt）和法蘭西第一帝國的皇帝拿破崙，面對面坐在餐桌上，瓜分著一隻肥碩的烤雞，象徵著他們在瓜分著各自的全球勢力範圍。
英國諷刺漫畫家詹姆斯·吉雷的《危險中的鉛錘布丁》（1805年）。圖片來源：Wikipedia
美國藝術評論家黛博拉·所羅門 (Deborah Solomon)對「政治漫畫」這樣評論道：
「不同於報紙社論，漫畫的優勢在於簡潔明了和富有視覺吸引力。它悄悄採用了被藝術史學家稱為『影像的圖騰力量』的東西……就像原子裂變一樣，政治漫畫既可以用來行善，也可以用來作惡。每出現一幅擁護公正的漫畫，就會存在另一幅迎合種族成見、煽動偏見和憤怒不滿情緒的漫畫。」
納吉創作的韓達拉系列漫畫也是如此。
韓達拉的出現，有助於讀者了解巴勒斯坦阿拉伯人如何看待這段歷史，為這段歷史保鮮；也能讓人直觀感受戰爭血腥殘酷的一面。
但韓達拉的出現，也激發出了人性惡的一面，納吉曾收到各式各樣的死亡威脅，最後引來殺身之禍。
評論者認為，幕後黑手，很大可能是巴勒斯坦解放組織，目的是為了打壓來自中東其他地區以及歐洲的批判。
巴勒斯坦政治漫畫家納吉·阿里的墓碑圖片來源：The New Arab
真相不得而知，但納吉的生命以韓達拉的形式延續了下來。
說到底，漫畫是一種藝術形式，而「政治漫畫」實際上是一種「藝術政治」。
政治和藝術是什麼關係？
2018年3月28日，「藝術是為了愉悅，而不是政治——當代藝術未能影響政治」研討會在香港會議展覽中心舉行。圖片來源：Courtesy of Intelligence Squared
對於這個話題，討論已經相當豐富。
有人認為，藝術應該和政治撇清關係，避免淪為政治的宣傳工具。另一些認為，藝術應該反映社會現實問題，與政治積極地互動，發揮批判的功用。
儘管在歷史上充滿了藝術被政治利用的種種情形，不可否認的是，藝術能為公眾理解政治，提供最為直觀的思考方式。
就像今天的人們，無需親身進入集中營，通過電影、繪畫，就能感受到納粹大屠殺的邪惡。
或許，藝術的政治作用就像美國藝術家麥可·高文（Michael Govan）在《藝術：或為愉悅，或為政治？》（Is art for pleasure or politics?）的結尾所寫的那樣：
「偉大的藝術，隨著時間的推移，總是以多種面貌呈現出來的。它被當作抗議和宣傳，被用來擾亂和安撫，被用來質疑和表達。」
沒有任何人能真正逃避政治，沉默或迴避，本身就是一種政治態度。