詩人鄭敏百歲:「每天都覺得,我還沒走完呢!」

2020-12-09 澎湃新聞

2020年7月18日,詩人鄭敏100歲了,她是目前「九葉詩派」唯一健在的詩人。

百歲壽誕當天,女兒童蔚幫助老人錄製了一段視頻,簡單說了點感悟以及對大家的祝福。因為條件限制,視頻畫面略顯凌亂,聲音較小,但能看到,滿頭白髮的鄭敏精神矍鑠,耳聰目明,思維清晰。

女兒童蔚幫助詩人鄭敏錄製了一段視頻(04:21)

一百歲了,但我的人生還沒走完呢

「百歲無異於讓眉毛到太空上散步那麼艱難,她已然是清華荷清苑小區的第一位百歲壽星,她或許也是中國第一位百歲女詩人,在這樣的一天錄製老人家的一段話作為特殊時期的慶生百歲,我想足以欣慰!希望百歲老人帶給您幸運的(然而有些深奧而含混)的祝福。畫面有些凌亂,也不刪節,您看到就是原生態的百歲鄭敏。」童蔚寫道。

在視頻裡,鄭敏說,自己已經一百歲了,「但是每天都覺得,我還沒走完呢!」「我有好些話想跟大家說,但是這些好些話啊,有點像一晃而過。我從這個到那個,從那個又到那個,始終呢,還沒覺得達到最高處了。」

一百歲的人生歷程,在這位平和而睿智的老詩人那裡,就這樣被一筆帶過。所謂「還沒達到最高處」,顯然不是指的地位或成就,而更多指向一種人生的不滿足,一種人生的渴求。

鄭敏 本文部分圖片來源:中國詩歌學會

鄭敏說,自己總是能夠把一個東西搞完之後,立刻就看見另一個東西在那。人生總有新發現,總有新探索,鄭敏覺得這是自己的幸運之處。

因此,她也祝福大家「覺得永遠走不完想走的路」,「漸漸地在這個世界裡看到自己某一種的進步,在這個過程裡,有新的感受。」

「我覺得每個人最重要的,就是感覺到這個世界的複雜,但是又是可以理解的。所以他就很帶有希望地往前走。但是我必須承認,這裡頭絕對難說,到底是他直接往前走就比較勝利的呢,還是他耐心地在那研究是不是他(已經)打開點好玩的了(就比較勝利呢)?」

視頻最後就以這樣一個充滿思辨和玄機的發問而結束。鄭敏自己的人生態度毫無疑問是要不斷向前,她給人祝福和自己的體悟,但並不以此框定每個人的可能性,這是她的智慧,也是曲曲折折百歲人生的淬鍊。

西南聯大詩人中的三星

鄭敏於1920年生於北京,祖籍福建閩侯,本姓王。祖父王又典是福州很有名氣的詞人,生父曾留學法國和比利時,專攻數學,生母念過私塾,喜歡詩詞。鄭敏繼承了家族中文學的一脈。

一歲半時,鄭敏得了腦膜炎,幾乎要死了。後來就被過繼給生父留法時期的把兄弟鄭禮明,改姓鄭。鄭禮明是一位工程師,後加入同盟會。他以那個時代所可能達到的最開明的思想撫育鄭敏,總是鼓勵她要以平等自尊的態度和他探討問題。因此鄭敏的童年和少年極少封建色彩,成長為一個重視獨立思考的人。

1939年,鄭敏考入西南聯大哲學系,開始接觸聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名等人的新詩,並且在二年級時被分配到馮至的德文班上,迷上了馮至的詩。下課後,鄭敏老是跑去馮至家中「傻坐」,聽馮至和夫人,和卞之琳等客人聊天討論。對她來說,馮家就像圖書館,像智慧的展廳。她不發言,就是吸收。

一年後,一次在德文課後,鄭敏將一本抄有自己詩作的紙本遞給馮至,請他指教。馮至說:「這裡面有詩,可以寫下去,但這是一條很寂寞的路。」「我聽了以後,久久不能平靜。我想就是在那一刻,註定了我和詩歌的不解之緣。」鄭敏曾回憶道。

1942年,鄭敏在昆明當地的報紙上了發表了第一組作品。次年,她從西南聯大畢業,在馮至的推薦下,又在《明日文藝》上發表了九首作品,其中就包括後來改名為《金黃的稻束》的代表作。

「(鄭敏的詩)能叫人看出一個豐盈的生命裡所積蓄的智慧,人間極平常的現象,到她的筆下就翻出了明暗,呈露了底蘊。」 1948年,陳敬容在《詩創造》上發表了《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運燮》,裡面這樣評價鄭敏的詩歌。袁可嘉則在《詩的新生代》一文中說:「她詩中的力不是通常意義上重量級拳擊手所代表的力,卻來自沉潛,明澈的流水般的柔和,使人心折。」自此,鄭敏和穆旦、杜運燮一起被譽為「西南聯大詩人中的三星」。

1948年冬,鄭敏前往美國布朗大學攻讀英國文學碩士學位。期間,她的第一本詩集《詩集1942-1947》,由巴金親自編輯出版。這本匯集了鄭敏是早期詩歌的作品集,注重場景和氣氛的渲染,韻律感強,加之哲學思考的引入,使得整部作品集具有相當的現代性和穿透力。可以說,鄭敏詩歌的藝術起點很高,然而隨著回國後的一系列歷史變動,她不得不中斷了自己的創作。

「鄭敏先生代表著當代詩歌中理性的建設性的聲音」

1956年,鄭敏回國,先到中國科學院文學研究所研究英國文學,1960年調到北京師範大學任教授。

她一踏上祖國的土地,接踵而來的是一陣緊似一陣歷史狂風和時代暴雨。鄭敏先是站在局外,冷靜地、真誠地看待這一切。隨後有不可避免地置身其中,經受考驗,雖幾經摧折,總還算平平安安地過來了。

直到改革開放後,鄭敏才又重拾了詩歌。1979年的某天,曹辛之邀請包括鄭敏在內八位40年代詩友到家中會面,商討出版詩歌合集。這次會面讓鄭敏十分激動,在汽車裡寫下《詩啊,我又找到了你!》。

詩歌合集最後由江蘇人民出版社在1981年出版為《九葉集——四十年代九人詩選》,包括曹辛之、辛笛、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運燮、穆旦和袁可嘉,「九葉詩人」「九葉詩派」也是由此而來。

不過,鄭敏後來曾多次表示,自己並不認同「九葉詩派」是一個文學流派的提法。在她的理解裡,這只是幾個知識分子正好湊到一塊,大家有共同的文學背景,對現代派詩歌有共同的感覺,沒有抽象系統的理念和理論,彼此私下也很少聯繫。

但是文學史有時候並一定與作家個人的初衷或想法重合,「九葉詩派」作為新中國成立後第一個以詩歌流派形式出來的詩群,其內涵和邊界恐怕早就超出了當年那次會面。

這一點鄭敏也不得不承認:「九葉派」總結了二戰後中國新詩的氛圍,反映了當時的時代精神特徵,那種「希望和憂慮交織,痛苦和興奮並存,人類又逃過一劫,但明天應當是什麼樣的呢?」的迷茫。從風格上講,「九葉派」的詩歌語言已走出早期的口語大白話,開始用文學語言承載他們複雜的現代思想感情。而且「九葉派」把中國和世界攪到一塊兒了,它把西方文化思潮帶入中國,把艾略特、奧登及德國的裡爾克的詩,把後現代氣氛引入中國。使得中國新詩走出早期所停留的雪萊般浪漫階段,在生活上、概念上打破了舊的文雅。中國新詩放棄掉閨秀感情,「九葉」是第一個波瀾。

比如,1980年2月,一些當時寫著「朦朧詩」的青年詩人拜訪鄭敏。這批年輕人讀到了「九葉詩派」的詩歌時大吃一驚,說:「我們想做的事,40年代的詩人已經做了。」

自80年代以來,鄭敏先後出版了詩集《尋覓集》《心象》《早晨,我在雨裡採花》《鄭敏》《鄭敏詩集:1979-1999》,且每年都會在《人民文學》或《詩刊》上推出新作。

中國詩歌學會  圖

據首都師範大學文學院教授吳思敬觀察,從踏上詩壇的那天起,鄭敏就顯示了與同代詩人的不同,她的詩歌充滿哲學的沉思和人文的氣質。她先是深受馮至影響,又從馮至那延伸到玄學派詩人約翰·多恩、華茲華斯和裡爾克,在新時期她又得以接觸德希達等當代西方思潮,對漢語詩歌和中國傳統文化有了全新的認識。

這大概就是她在開頭視頻中說的,「自己總是能夠把一個東西搞完之後,立刻就看見另一個東西在那。」這使得她後期的詩歌很好地在西方文化和中國傳統文化之間找到了平衡點,融哲思於形象,智性和感性兼得,平易中富有內涵。比如晚年所寫的《詩人與死》和《最後的誕生》,正是這種詩歌理念下的佳作。

鄭敏在不斷探索個人詩歌寫作的同時,也一直在思考中國新詩問題和未來,充滿憂慮。她對新文化運動中過於否定傳統,否定文言,視為中國新詩發展先天不足的癥結所在:新詩的語言深受「我手寫我口」的觀念影響,以致新詩的辭藻缺乏漢語文學語言所特有的形象美與深厚的境界內涵。

回溯傳統,並不等於復古、守舊。鄭敏在強調新詩應該從古典中汲取養分的同時,也認為新詩不能脫離世界潮流,「我們既要了解自己的傳統,也要了解西方的傳統。」

對於中國新詩的未來,鄭敏認為,新詩迫切需要尋找到具有自己漢語語言特性的當代詩歌藝術,建立自己的新詩詩學,只有這樣,才有可能與世界的當代詩並駕齊驅。而對於九十年代以來,當代詩出現的反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題等等傾向,希望以此達到「先鋒」,鄭敏並不認同,「詩歌需要詩人對生命真誠地揭示。真誠是詩人的第一美德,而任何油滑的玩鬧都是對詩的褻瀆。」

這些思考,在《詩刊》社主編李少君看來,是對百年新詩的「當頭棒喝,讓人清醒」。

「鄭敏先生早年是新詩的積極的探索者,開放性地吸納各種資源,她曾對百年新詩當頭棒喝,讓人清醒,也讓人重新認識傳統與現代性的關係。鄭敏先生代表著當代詩歌中理性的建設性的聲音,現在看來,這樣的力量是最具持續性,也最有生命力的。」李少君對澎湃新聞這樣評價道。

如今,九葉詩派唯餘鄭敏,她也從一片新葉跨越世紀,成為中國詩壇的常青樹,祝她身體健康,繼續給中國詩壇以庇護,以校正,以力量。

(本文參考了深圳特區報陸雲紅、北京日報周南焱、文藝報章燕等人報導,以及吳思敬《中國當代詩人論》。)

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 嶽雲鵬罕曬老婆發情話表白,送妻子翡翠手鐲,鄭敏術後頭髮茂密
    嶽雲鵬罕曬老婆發情話表白,送妻子翡翠手鐲,鄭敏術後頭髮茂密12月14日,嶽雲鵬罕見曬妻子照片表白。照片中鄭敏一身素衣在烹茶,前段時間因手術剪掉的頭髮也長出很多。鄭敏一直都是很乾淨利落的風格,罕見的拍了一組這樣有意境的照片就像嶽雲鵬表白老婆的那樣「美好的不可思議」。不得不說,嶽雲鵬平時雖然走搞笑風格,但認真說起情話來也是很走心的。今年6月,鄭敏曬出自己剃光頭的照片,表示需要做個小手術,就把頭髮全都剪掉了。現在頭髮已經長出很多,嶽雲鵬看來也很開心老婆終於恢復正常。
  • 嶽雲鵬發女兒打麻將照片引爭議,妻子鄭敏趕緊回應,網友看後笑了
    嶽雲鵬發女兒打麻將照片引爭議,妻子鄭敏趕緊回應,網友看後笑了在娛樂圈當中的明星兒女從小就生活在光環之下,這些星二代們表面光鮮亮麗,實際上也承受著很大的壓力,畢竟自己的一舉一動都需要受到網友們的監督,所以很多的民生對於教育自己的孩子也是格外的嚴苛
  • 學生滿分詩歌「我發現」走紅,老師覺得妙,自稱「00後萌派詩人」
    不知道大家有沒有發現有的孩子思想、內心和所想的東西是很成熟的,和同齡的小孩相比一點都不幼稚,而且在看待事情時時有自己的角度和思考的,思考的結論可能會讓大人一驚,讓人覺得不像是小孩想出的東西。特別是在小孩的文字中,會把他看待事物和世界的看法體現出現,有的老師都被學生的才華給圈粉了,老師還給出了很高的評價,下面就帶大家體會一下吧。有一位學生的滿分詩歌「我發現」走紅了,老師都覺得妙,沒想到學生會以這種角度來看待的,這位學生是這樣寫的。
  • 我從來不覺得有人能陪我走完一生,這個年紀的感情真的很脆弱,好像...
    千裡路我只陪你一程,從此以後,風月豔陽我都不過問。——網易雲熱評《像風一樣》 你住的城市下雨了,很想問你有沒有帶傘,可是我忍住了
  • 嶽雲鵬曬2020年度總結,搭檔孫越神補刀,妻子鄭敏點他死穴
    導讀:嶽雲鵬高興曬2020年度總結,看到鄭敏的回應,是不是高興太早了?眼看2020年馬上就要結束了,這一年對於大部分人來說都是無比艱難的一年,娛樂圈同樣如此。這份年度總結總共分為九個部分,分別是:我的發量、我的代表作、我的粉絲數、我的存在感、我的小金庫、我的搭檔、我的社交、我的粉絲們以及我的顏值。雖然略帶調侃的語氣,但是在某種程度上也反映了這一年藝人也比較難做,很多藝人由於接不到活,都改行做直播帶貨了。
  • 最近每天醒來都有點怪怪的,總覺得家裡的東西被人動過,懷疑是有人...
    作為10年的老員工,我有幸也在考慮之內。 今天老闆叫我去他辦公室,出來後同事都以為我要升職了。 同事們都滿面笑容的恭喜我,有幾個還吵著要我請客! 我有淚不能流,我能告訴他們,老闆是要勸退我嗎?
  • 嶽鵬老婆鄭敏,被封為小嶽嶽頭號黑粉,發博剃光頭動開顱手術?
    說起嶽雲鵬老婆,相信很多人都很陌生,像很多明星老婆一樣,嶽雲鵬老婆為人相當低調,還是很少出現在眾的面前。有人說嶽雲鵬老婆長了一副旺夫臉,無論真假,結婚後嶽雲鵬這幾年的的確確火了起來。
  • 百歲老教師過生日,七旬學生前來祝壽,羨慕不?
    「學校每一屆校長,過年過節都會來看我,給我帶禮物。」劉慕琦說,學校裡一直惦記著她這個老教師。「校長還讓現在的老師們向我學習,」老太太很有些驕傲。但是在老母親的百歲壽宴上,張魯陪吃的位置保不住了,因為學生們都想靠著老師坐。劉慕琦左手邊是楊東海,62級的得意弟子;右手邊是曹維婭,65級的至親學生。兩個學生嫻熟地往老師盤裡夾著各種吃的,小心地去掉刺和骨頭。曹維婭很自然地夾起一口飯,餵到老師嘴邊,劉慕琦一邊吃著,還一邊孩子氣地嘟囔:「我不用你餵哎。」
  • 前生約定今生,今生約定來生,還沒走完就要生離死別,又談何來生
    我上學的時候,這個長篇敘事詩是收錄在語文課本上的,老師是一個年輕的小夥子,他說:君當作磐石,妾當作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無轉移,這個句子要記住,以後用得上,但是我最終還是沒有用上。生活樸實得就像四季更替一樣,草長鶯飛,夏有涼風,秋有月,冬有雪花飄飄。
  • 百歲老人田玉龍:生育13子女卻都沒活到18歲,現127歲耳清目明
    「八十不稀奇,九十多來兮,百歲笑眯眯,茶餘飯後百步走,活到九十九。」這是民間傳唱的長壽歌謠,不管是古代還是現代,人們對於生命的探索都從未停止過。每個人都希望自己能夠長命百歲,永享人間歡樂。她雖是百歲老人,但從她身上卻完全看不出百歲老人該有的狀態,她沒有滿臉皺紋,眼不花,耳也不聾,整個人看起來還非常有活力、耳清目明。田玉龍已經是百歲高齡,但她的生活非常自律,不只現在如此她一直以來都堅持早睡早起,注意飲食,保證營養均衡。
  • 「月亮女神」孟庭葦:把愛情交託初戀,自己選擇的路為何沒走完?
    但彼時的觀眾看見一臉疲憊的孟庭葦帶上上場,還是不免疑惑,「月亮女神」孟庭葦:把愛情交託初戀,自己選擇的路為何沒走完?原本是餐廳駐唱歌手的孟庭葦,唱歌只是為了安慰自己無處安放的青春——她的家裡並不缺錢,父母渴望她好好學習,畢業後當個律師或教師。
  • 《我在時間盡頭等你》:林格三次穿越時間,走完了一份完整的愛情
    我在時間線上跳躍了三次,走完了與你一世完整的愛情,最終,我在時間盡頭等你,我能等到你嗎? 起初,對於三次穿越時空這個情節,我是覺得有些重複了。如此重複的情節似乎讓穿越時空這種能力顯得廉價,也讓之後的重逢顯得理所應當。
  • 兄弟聽我一句勸,遊戲沒了還能重玩,媳婦沒了遊戲就能一直玩了
    雞湯文1)沒有錢的時候,聽到別人說恭祝長命百歲,都覺得是一種詛咒。2)單身至今的原因是,熟人不好下手,生人不好開口。3)有個姑娘問我借錢去整容,整的挺成功,我再沒認出是誰問我借的錢。4)你倆看起來真般配,月老的垃圾分類,做的還挺到位。5)其實你討厭的並不是廣場舞,而是廣場舞大媽。6)長得帥的踢鍵子都帥,長得醜的,打高爾夫都像在鏟屎。
  • 她是國內資深的女演員,年近百歲還出演電影,今愛人兒子都已去世
    相較於現在的流量小生,人氣小生,當時的那個年代,大部分的演員們都是十分的敬業的,不僅非常的喜愛這份工作,而且都是有實力的人。他們在螢屏上塑造的角色不僅是非常的經典。而且就算我們記不住他們的名字,但是當我們看到他們的形象之後,立馬就會記起來他在哪一部電影中出現過,這就是老一輩演員所呈現的一種特色。
  • 非人哉的妖怪神仙動輒幾千歲,但是這幾隻妖怪都只有幾百歲
    像地府的工作人員們,基本上都是死後去擔任工作的,謝安妹子當初就是大概清朝時期的人,過世之後擔任了地府的「公務員」,因為年齡相近,所以和九月關係還挺好的。而另一位故事裡明確表示過年齡才幾百歲的妖怪是年獸,大家可能沒想到吧,畢竟「過年」這個傳統,似乎是從古至今就流傳下來的呢,傳說年獸是一隻上古兇獸呢,怎麼看它都應該是有幾千歲的「老妖怪」吧?
  • 每天都刷牙,牙齒為什麼沒廣告中白,而且還發黃呢?
    大家好,我是強子。當我們看一些廣告的時候,尤其是一些牙膏廣告,那些模特的牙齒又白又整齊,很令人羨慕,就會心動買來用,但是好像使用效果沒那麼好,即便是我們用刷牙「333原則」,就是一天三次每次三分鐘刷牙都沒那麼理想,反而有些發黃,是怎麼回事呢,是牙膏不好,還是別的原因?
  • 義大利偉大詩人但丁十句名言,句句都是精華,每讀一次都受益匪淺
    義大利詩壇,能與但丁相提並論的詩人為數不多,這位文藝復興時期的偉大詩人,美名流芳百世,影響力巨大,是那個時代文化界的標杆人物。今天,我們就一起來欣賞但丁筆下的文字,了解他的生平以及感受文字之美。每一句都是精華,值得大家牢記。
  • 婷婷姐姐新歌|他是最早的唐朝詩人,一首五言律詩千古留名
    這就是為什麼,我們能夠在許多詩人的詩歌中,感受他們對情感極為細膩的描繪,有時產生很強的共鳴感,仿佛穿越千年,與他們產生了心靈的共振。今天,婷婷姐姐為大家帶來的這首詩,就是這樣一首深入靈魂的詩歌,來自初唐詩人王績的詩歌《野望》。譯文:傍晚時分我站在東皋極目遠望,徘徊不定不知歸依何方。
  • 飛機臨空致意,女王送賀卡,這位二戰老兵百歲生日為何如此風光?
    圖1:百歲二戰老兵湯姆·摩爾一位百歲的二戰老兵,是如何在短短二十多天裡就憑一己之力,募集到3000萬英鎊,並且俘虜了無數人的心,讓全英國上下都來慶賀他的百歲生日?繞花園一圈大約是25米,走100圈,對於老爺子來說可不是一件簡單的事,因為他不僅已經是年近百歲,而且在一年半前因為不慎摔傷導致髖部骨折,因此接受了髖關節置換手術,幾乎全要靠輪椅,現在每天都需要藉助助步器來進行步行康復訓練。對老爺子來說,步行25米就是一次很大的考驗。女兒提出的「賭注」,本意也是激勵老人進行康復鍛鍊。