殺掉領導。
這個想法在劉磊腦子裡盤踞近3年。特別是在被領導拍桌子大罵是一個廢物時，「把領導殺掉，然後自己消失」的念頭會佔滿他的大腦。
劉磊一直以為，自己會出現殺人極端想法是應激反應，直到2019年3月31日，一個周日上午，他在家裡用電腦瀏覽文件數據時，突然間大腦一熱，耳朵被嗡嗡聲填滿，殺死領導的想法如火山般爆發，驚得劉磊雙手發抖，整個身體戰慄。
強按著情緒，劉磊閉目養神，幾分鐘後，情緒依然無法緩解，他隨即走進浴室，將花灑開到最大，在頭頂淋了十幾分鐘，才真正冷靜下來。
不敢再猶豫，劉磊決定離職。
4月1日上午8點，劉磊走進公司的第一件事，便是去人事辦公室要了一張離職單。
填寫離職信息時，HR旁敲側擊想留人，建議劉磊可以輪崗、調崗或者提漲薪。
劉磊一概不接茬，瞎掰個離職原因填上：和女朋友結婚，去外地工作。一邊寫，身體止不住地微顫，情緒卻難得的放鬆，「再也不用見到那個魔鬼了。」
晚上和3位同事吃了散夥飯，劉磊回到家，又從冰箱裡掏出幾罐啤酒，一口一口喝下去，終於喝醉。此時的他，只是模糊意識到自己的情況不樂觀，打算停工一段時間，解決好情緒問題。
但他沒想到，這一停，就停到了14個月後的現在。
劉磊是2016年大學畢業後社招進的當地製造業大廠，由領導一手攬進公司，擔任產品項目經理，負責產品的開發和量產。
6個月的試用期，劉磊用了3個月就轉正。領導多次在部門會議上誇劉磊：招你的時候就看出你很厲害！很優秀！
出乎意料是，很快，領導的臉就變了。
當時剛轉正，客戶出現了一點問題，領導點名要劉磊處理，但沒有告訴他該怎麼做。
劉磊用一個下午時間做功課，晚上熬夜整理出數據，到早上匯報時迎來劈頭蓋臉一頓罵：你的辦事效率太低了！廢物！
驚得部門在場的50多號人頭都不敢抬。劉磊則感覺世界天旋地轉，周圍的聲音頓時變成刺刺拉拉的噪音，直至最後感覺耳朵聽不到任何聲音，只看到領導嘴角往右一翹，微微咧嘴，似乎在嘲笑他。
這個表情至今揮之不去，搭配上畫外音：「太讓我失望了」，成為劉磊無法釋懷的夢魘。
整整一天，劉磊感覺自己像個行屍走肉，任何人跟他說話，都聽不進、記不住。直到晚上回家淋浴了十幾分鐘，腦子才慢慢清醒。
從那以後，劉磊挨批成了常事。大到項目管理，小到發郵件、和客戶聊天、每天的日報匯報，領導都要批評劉磊，部門開會時還曾拍桌子吼：「難道我教你，就是教你這種廢物！」
哪怕同事都說劉磊做得好，領導也會在「嗯嗯嗯」之後挑刺：做得太幼稚了！
對於領導的批評乃至人身攻擊。劉磊起初全盤接受。他覺得，有人批評自己是好事，「忠言逆耳利於行」，有錯就要改，能促進自己成長。
他想起中學時的經歷：成績下滑免不了被老師批評，成績提高後，老師還是會表揚自己的。
劉磊拼命工作，想得到領導的表揚。一旦被領導批評，他會更加否定自己。如此循環往復，劉磊完全喪失了信心，每次被領導委任工作的時候，總擔心自己會弄砸，覺得自己是個廢人。
而那次失誤後，劉磊再也沒有得到過領導的表揚。儘管3年來，部門很多重要的工作，領導還是會安排劉磊出馬解決。
不同於領導的態度，劉磊說，客戶們都信任自己。
他懂得用數據分析來影響客戶決策，即便遇到挑剔的日本客戶，在凌晨2、3點收到質詢郵件，他能連夜趕製出方案讓客戶滿意，「誇我做得特別好。」
他在飯局上鎮定自若，觥籌交錯之間拿下項目，在客戶面前從不失禮。即便喝醉了也不會讓人看出來，「喝醉了會說錯話」， 能硬撐到家裡喝茶或牛奶解醉，「不能影響第二天的工作。」
但劉磊覺得，領導對他的努力和成績不屑一顧。「一直在否定，認為我是幼兒園的孩子，做事非常幼稚。」
重壓之下，劉磊的緩解方式只有洗澡。晚上回到家衝個十幾分鐘的熱水澡，在一片朦朧的霧氣中讓自己放鬆，不斷提醒自己：我沒做錯什麼。第二天早上上班前，再衝洗一個熱水澡，讓自己提起勇氣去上班。
但時間一久，劉磊發現自己不對勁兒。每天早上走路去公司，雙腳像是灌了鉛。晚上在家，會控制不住地哭。微信一旦傳出消息提示音，心跳會猛地加快，給領導回復消息，雙手忍不住顫抖。
「殺了領導，自己消失」的惡念悄然生出後，便時刻盤踞大腦，壓得劉磊喘不過氣，「我再也不是好好的人了！」
沒有人知道劉磊被領導霸凌了3年。
他不願意跟同事提，「同事不可能成為朋友。」
跟父母也不敢說。之前提過一次領導脾氣大，他反而被父母指責：「你如果做得好的話，別人還說你幹嘛？」
他也不想在發小面前訴苦。「我從小接受的教育就是儘量不麻煩別人，我可以解決的事情，都自己解決，解決不了就慢慢解決，不能麻煩別人。」
申請離職後，劉磊才感到領導像個正常人。在一個月的交接期內，他不再賣力工作，領導的罵聲反而偃旗息鼓，顯得面目 「慈祥」。
去年4月底離開公司後，他在網上找到一位心理醫生進行諮詢，想儘快梳理自己的情緒問題，對症治療。
出乎意料的是，無論是和心理諮詢師面對面交談，還是做情緒、人格的測試題，劉磊的心理診療結果都是正常。
劉磊不願意相信，他直覺自己情緒出問題了，「做什麼事情都沒信心，感覺人生沒有意義。」
他強烈要求醫生，給他開藥治療，「吃藥有安全感」，並嚴格要求自己每天按時吃藥。
但藥物沒能解決劉磊的問題。
獨處時間變長，加上藥物作用，劉磊一天要睡12個小時，腦袋昏昏沉沉，那些被領導在大庭廣眾下開罵、拍桌子怒吼的畫面，反而更加清晰，耳邊經常響起領導的斥責聲，「劉磊你這個廢物！」、「你太差了！是個人都可以做好！」、「劉磊，你的理解能力怎麼這麼差！你為什麼不會！」
在超市購物付款時，看到不遠處有人長得像領導，劉磊的臉會瞬間漲紅，心跳加速，正在用手機掃碼付款的手控制不住地哆嗦，付款後逃離似的衝出超市。
甚至在極度難受，難以緩解的時候，會用手「哐哐」捶牆，直至手上浸出血漬，才感到大腦得到片刻放鬆。
「我喪失了作為人的自信。」劉磊找心理醫生傾訴，心理醫生認定劉磊一切正常。
到2019年6月，經歷1個月的心理諮詢，劉磊不再找醫生。他通讀心理類書籍，根據症狀梳理出結論：有抑鬱傾向，心理存在創傷。他還給自己開出了「藥方」：每天爬山，接觸大自然來放鬆情緒。
也是在這段時間，劉磊看到了「職場PUA」——一種隱秘曖昧的職場霸凌方式，一條條對號入座下來，劉磊覺得自己是被領導PUA了，「先示好，再打壓，到我對他產生依賴感，以為他是為我好，到最後認為自己是個廢人。」
他本以為領導只是性格極端，這下認定領導是「沒有人性」的壞人。
從這一天起，劉磊經常做同一個噩夢。夢見自己被影子追趕，影子越來越大，他拼命地往前跑，一旦回頭，就會看到刺眼的燈光，忍不住動手遮眼，隨即驚醒在床上。
聽著心臟砰砰跳動，劉磊腦子一片空，幹看著窗外的黑夜發呆，直到早上6點半，起床給自己做一份早餐。
不做噩夢的日子，他也睡不了幾個小時。他習慣在凌晨洗澡，讓自己放空情緒。然後吃藥，在凌晨2點左右睡覺，到6點半自然醒來，開啟新的一天。
儘管每天的日子都過得差不多，學日語，看日語文法，看電影《夏目友日帳》，聽聽日文歌，為他的朝聖之旅做準備——冬至日當天去宗谷岬——日本北海道最北端的公交車站。
他聽說，每年冬至，會有很多「社畜」、失業中年、學習不好的學生、失戀的青年人，來這兒向世界抱歉，然後大家互相擁抱，圍在一起吃火鍋、喝酒，接受周圍人的鼓勵，並在鄂霍次克海邊，一起接受冰冷海風的洗禮。
「萍水相逢，但能掏心掏肺地相處。這是冬天的一束光，我一定會去的。」劉磊說。
他把這稱為「報復性溫暖」。
他每天必看一遍《夏目友日帳》，不覺膩煩，「生命無常，被溫柔幫助過的人，會把溫柔當成自己的一部分，再去溫柔對待別人，給我溫暖的感覺。」
他因此喜歡上爬山。只要不下雨，每天都會在早上7點鐘出發，帶好中午的乾糧，坐40分鐘地鐵去靈巖山。鼻子嗅著松香，耳朵感受布穀鳥叫喚，看花在陽光下開放，一路慢慢走，享受路人向他問路，「感覺自己有價值。」
但很多時候，他無法歲月靜好。在山頂放空時，他大腦裡會突然響來一句怒罵：廢物！
隨後，劉磊會歇斯底裡地在山上大喊：啊！
離開公司後，劉磊一直努力讓生活正常起來。
他滴酒不沾，一日兩餐規律。早上6點半起床後，煮一碗淘寶上買的重慶小面。中午會煮各種粥，皮蛋瘦肉粥、小米粥，紅棗粥等等，並買來食譜研究粥的製作方法，「養性」，劉磊說。偶爾感覺吃得太素了，就煲雞湯開葷。晚上偶爾吃，基本也是喝粥。
吃完早餐後，劉磊會學日語、背單詞、畫畫、看動漫，學法律，看心理知識，複習建築類考試書籍，把生活填得滿滿當當，不想有半點多想的空間。
到如今，劉磊著急了。
倒不是因為經濟壓力，之前3年的工作攢下不少積蓄，每月的4000元月供對他沒有任何影響。他也沒有消費欲望，618、雙11等購物節一分錢不花，不愛旅遊、不玩社交，14個月宅在家，他的生活花銷只有1萬3千塊，基本花在吃上。
他害怕和社會脫節。「積蓄可以支撐我宅2年、3年。但宅久了會社恐。」
去年5月，劉磊還敢在書店門口，幫發小擺攤賣精品首飾，見到小姐姐光顧會誇一句「戴起來真漂亮。」到今年地攤經濟爆發，他一點動力都沒有，「誇人多累呀。」
碰上前同事發消息過來表示關心，他會看著微信頁面發怔，不想回復，更不願意多聊一句。
如今就連出去爬山，他也要掙紮好久，既想著幫人指路，又不敢靠近人堆，一到在山頂就獨自美麗，「享受獨處的安靜。」
14個月過去，劉磊的體重從120斤漲到140斤，體雖胖，但心絲毫寬不起來。
在他的計劃裡，和社會接軌前，他要考過今年10月底的建築師資格證，讓自己有競爭的底氣。
但因為藥物影響，劉磊一到下午2點就打瞌睡，8點之後才醒。出去爬山也要卡在下午2點回到家。偶爾路上耽誤了，會感覺走路虛浮，眼睛裡出現幻覺，身體搖搖晃晃幾近暈倒。
備考時間只能卡在上午5個小時，要學習經濟、管理、法律和工程問題解答方法等方面的海量知識。期間還要應付腦子裡隨時蹦出的「魔鬼」，「腦子不夠用了」，劉磊自嘲。
其中，考證難度大是一方面，劉磊最大的擔心是記憶力下降。他發現，以前看一眼就能記住的知識點，現在起碼要重溫5次才能記住，還要藉助工具，時時複習。
他把這一切歸結於藥物影響——嗜睡，影響記憶力，影響皮膚狀態。他決定停藥，「10月底必須要考上！」
按照規劃，考完試就去日本朝聖，然後回歸社會找工作，徹底擺脫往事。
然而，計劃趕不上變化。因疫情影響，年底去日本的機會渺茫。
到6月下旬，劉磊決定找工作，「我家沒有礦，我再這樣下去，父母怎麼辦？」說幹就幹，第二天一早，他就去了家附近的人才市場應聘。
時至今日，劉磊依然會做噩夢，夢見自己被追趕。但和之前不同的是，他在驚醒後不再只會發呆，而是會爬起床看書，即便當下看不進去。
他說自己想通了：「我根本沒病，這一年多就是在證明自己沒病！」
但和直面派對話時，他會刻意迴避有關前領導的問題。他說，「一想到他（領導），就想吐。」
（應採訪者要求，劉磊系化名）