原創 閒譚編輯 平叔閒譚 收錄於話題#盧興波作品7個
想起母親
作者 ▏盧興波
1
晚上又做夢了。
夢見母親在路邊賣竹器。那條路上沒有行人，只有母親孤零零一個人，守著一隻篾條細弱的背兜和幾隻稀疏的掃把。我走上前，大聲喊母親，要她跟我回家。母親不肯，背著她的背兜，頭也不回地走了！我跟隨母親到了她的「家」，那是一處斜坡上自已挖的低矮小洞窟。我哭了，直到哭醒。
母親去世後，我常在夢裡見到她。尤其在剛去世的半年裡，幾乎每天晚上夢見，而現在夢見母親的時候漸漸少了。我願意做這樣的夢，甚至盼望在夢中與母親相見。尤其如今年歲漸長，精力大不如前，我害怕時間久遠，會漸漸忘記母親的樣子。
母親是我唯一的精神寄託。從來無懼無畏的我，一直以一副沒心沒肺的形象示人，無論遇上多大的事情，都能坦然應對。即便偶有煩心的時候，只要回到母親身邊，陪她隨便聊上幾句，便一切釋然。那時有母親還在，就沒有真正大不了的事。
自從母親被查出肺癌，感覺我的天就要塌下來了。母親住院期間，我每天奔忙於家、單位、醫院之間。以前從不看人臉色的我，也不得不四處求人，處處忍受別人的臉色，時時都得低眉順眼。後來轉院，又遇上無良醫護，為了母親的安危，我依然強忍憤怒，一次又一次選擇了忍耐。
做放、化療期間，我每天利用工作間隙，抽空送母親到醫院。有時候中午先送過去，安排好排隊，又忙著回去上班，等完事之後再回來接。
母親一定是感受到了我的變化，有一次怯怯地問我：你每天那麼忙，每天還要抽空送我去醫院，你會不會覺得煩？
我一陣心酸，淚在心裡流。
明明是兒子沒有照顧好媽媽，讓媽媽得了這麼重的病，媽媽竟然害怕兒子煩。因為難過慚愧，我一時說不出話來，只裝作輕鬆的樣子：「媽您說什麼話，等您病好了我們就不用這麼麻煩了。」
母親是個堅強的人，這是病友對她的一致評價。所有病友中，母親年紀最大，也最樂觀。抗癌藥味苦而極難下咽，整個病房只有母親是全部吃下，沒有悄悄扔掉過一粒。母親生病期間，跑了那麼多回的醫院，化療的痛苦，我感同身受，而她卻沒有叫過半個苦字。現在想來，母親何嘗不是強忍！她那麼愛我，為了不讓我擔心難過，便把所有苦痛獨自承受，全部深埋心中。
晚上守在病房，聽隔床病人整夜哀號，我的心也整夜痛苦。母親卻沒有發出一絲呻吟，她只是不停翻身，再翻身，一刻也沒有睡著過。她無時無刻不強忍痛楚，而我也儘量強忍，裝作她沒有驚擾我。
有一次送母親去化療，正開車下跨線橋，速度飛快。下橋路中一大團褶皺白紙，像是故意在那等著我們。我極力想避免與它接觸，無奈那天車流洶湧行駛飛快，我既不敢突然減速，也不敢緊急變道。就這樣，那團白紙正好飛起來貼在我的車子散熱器前端！母親一聲長嘆，今天真是晦氣，連車子上都給我扎了一朵白花！
我頓時方寸大亂，心如刀絞，卻不知道該說些什麼話來安慰。我左顧右盼想找機會靠邊停車，取下那該死的紙團，而身旁的車子卻個個都不相讓。車子滑行了好久，等到終於可以靠邊時，那團白紙才緩緩脫落。
一路上我不斷安慰母親，要她別放在心上，可母親卻一直情緒低落，全程一言不發，我的心在默默地淌著血。
2
母親剛去世的那幾個月，妻說我性情大變。
不跟熟人打招呼，平時在家話也變少，對什麼事都失去興趣，更不會在乎。母親在時，自己時刻想的都是要活出尊嚴，做任何事情，都不能丟了臉面。沒有了母親，自己就像一隻流浪小貓小狗，再也無人約束，有時都不怎麼在乎別人的看法。
母親是凌晨時分去世的，幾個長輩說，這個時辰不好，要找人化解才行。追問緣由，他們說根據生辰八字推算，母親來世只能變成一隻老鼠。我難過了很久，因為我平生最厭惡的就是老鼠。
從前住的小區樓下，井蓋裡經常會鑽出老鼠，每次我都會撿東西砸過去，即使砸不死也要把它們趕得遠遠的。母親去世後，我突然不那麼厭惡老鼠了，看到老鼠不再撿石頭去砸，也不想趕它們走。有段時間，我甚至特別留意樓下井蓋，卻再也沒見到有老鼠出沒了。
某一天姐告訴我，她已經找「大師」作法化解，為母親改了命運，不讓母親變老鼠。她說後來又專程到廟裡去過，奉上了香火錢，請菩薩保佑。
再過了一段時間，姐又告訴我，經過法師作法化解，母親終於改了命運，現在已經在天上念經了。我心中終於稍稍寬慰。
那一兩年，常有不知名的鳥飛到我的陽臺，啄食曬在上面的花生，一點都不怕人，就像在自己家裡一樣。有時會有麻雀飛到衛生間窗口，仔仔細細地看著我，久久都不願離去。我相信是母親想念我，變成了鳥兒專程回來看我。
前兩年在外地工作，我帶了幾張母親的照片，一個人的時候常拿出來，照片上的母親安祥柔和，我們就這樣互相望著對方。記得那年，中元將近，我打電話問堂兄小虎哥，問「七月半」祭奠先人有沒有什麼講究。小虎哥很詫異，說你不是從來不信這一套的嗎！我說我現在相信了，便不再過多解釋。
3
我是真的相信了。
我開始相信人有靈魂，也相信來世今生。我相信母親是到了另一個平行空間，在另一個世界默默關注著我。我現在最想知道的，就是母親在天上是否安好，是否衣食無憂，會不會感到孤單，有沒有找到從前的那些老朋友。
因為看過一些影片（如《人鬼情未了》），有時會胡思亂想，幻想因為某個機緣，母親會突然出現，甚至和我說上幾句話。深夜回家，常在停車場張望，幻想有一個熟悉的身影出現，哪怕她不說話，只遠遠地看我一眼……
某一天聽陳奕迅的《好久不見》，腦海中浮現出母親的印象：我會不會再見你一面，在街角的咖啡店……我覺得母親並沒有走遠。時常幻想在冷清的街巷角落，有一個人出現，像從前那樣輕聲叫我名字，然後笑笑，顯得很欣慰的樣子。
也想告訴母親不必擔心，沒有她每天的叮嚀，我一樣會管好自己，一定把家人照顧好；並且一直保守尊嚴，不做有失人格和身份的事。
母親生我養我，一生艱辛無數，今生恩情還未報償就離我而去。我曾經堅信會有奇蹟，我相信自己的毅力，相信能感動上天，能將母親挽回。
見過許多高齡的老人，有的老得只剩下一層皮囊，連眼睛嘴角都深陷進去！我多希望母親也這樣悄聲無息，不驚擾鬼神，偷偷地老去。可惜我沒有這個福份。
母親在一個剛剛可以安享晚年的年紀，就離我而去，這是我一生的遺憾。
願母親在天上安好無憂。
END
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《想起母親》
閱讀原文