原創 她姐 她刊
這兩天一個話題在微博上吵得不可開交。
#部分男性對丁真的態度#。
微博
吵著吵著，她姐在很多言論中看到了一個經常出現在熱搜上的名字——
楊超越。
是的，楊超越又被拉出來遛了一次。
而這次，距離她上次引起爭議不過剛剛過去半個月。
#楊超越落戶上海#。
究其原因，不過覺得「丁真們」或「楊超越們」不配。
但「配不配」，不在我們今天討論的範圍之內。
借博主@蕎麥chen的一句話說：「翻過命運之牆的小孩我們都該給TA鼓掌。」
她姐感慨得更多的是，從為了2000塊通告費參加選秀節目的「村花」，到成功以女團成員身份出道的「錦鯉女孩」，再到在光怪陸離的大都市落戶的小楊老闆。
三個截然不同的身份，對應三條完全不同的人生軌跡。
而楊超越實現這幾重身份的轉變，只用了兩年多的時間。
她出道之初那些紛雜的聲音似乎還在耳邊：「像楊超越這樣的，即便能出道，也紅不過三天。」
依據是，作為女團成員她沒天賦，作為演員又沒基礎，不過是一個小美人罷了。
娛樂圈最不缺美人。
但不可否認的是，兩年來，同期出道的也好，晚兩年才在這圈中露頭的也罷，只要是選秀這條流水線下來的，無論是熱度和作品數量，都無法和楊超越一較高下。
楊超越不僅沒涼，似乎還越來越紅了。
她不停地出現在各種綜藝節目裡、劇本邀約不斷，一舉一動也依然被人關注。
貓丟了，上了熱搜；貓找到了，還能上熱搜。
有人感嘆說，楊超越的經歷再次驗證了「紅是一門玄學」。
但，長紅也是一門玄學嗎？
今天不如就借楊超越來談談這個話題。
娛樂圈的半成品
如今的楊超越，資源一抓一大把。
百度百科裡，楊超越出道以來參加的綜藝，足足四頁有餘。
百度百科
影視劇資源也不少，她在做女團期間，一直在抽空拍戲。
前陣子還加入了《理想之城》劇組，和孫儷這樣的實力派搭戲。
百度百科
這樣的生活，楊超越自己都是沒有想到的。
在訪談裡，談論起這兩年多，她依然覺得像在做夢，有種強烈的不真實感。
《夜歸人》
夢的開始，是她走進了一個選秀節目。
帶著初生牛犢不怕虎的莽撞，但依然掩蓋不住眼睛裡的惶恐不安。
《橫衝直撞20歲》
不怪她惶恐。
從出現在大眾視野裡的那一刻開始，楊超越就和「標準」二字背道而馳。
《創造營101》開場，其他的女孩子，個個有實力、有底氣、有夢想、有膽量。
選女團自當如此，唱跳俱佳才能被看見。
唯有楊超越被看見，不是因為實力，而是因為那張臉。
最開始，她去曾經的經紀公司面試做女團，七八個女孩子並排站，面試官挨個問特長。
問了一圈，唯獨她一臉茫然：沒有擅長的。
她不是去追夢的，去參加面試不過是因為管吃管住，還有2000塊通告費。
但經紀公司的老闆看到她，一下子就覺得撿到寶了。
《創造營101》的編導談海選階段時初見她時也說：
在舞臺上
她真的就是我當時
在二十幾個姑娘裡面
第一眼看到的姑娘
確實顏值太漂亮了
她確實跳得也不好 唱得也不好
但是就會眼睛跟著她走
《創造營101》花絮
業務能力不夠，被匆忙推到聚光燈下，心態也不夠「抗打」。
黃子韜和Ella的一句玩笑話，她立馬就能嚇哭。
跳舞學不會，也能嚇得表情失控、哭出聲來。
《創造營101》
出道後的楊超越，表面光鮮亮麗，但總是會在不經意間露出馬腳。
比如，去參加活動，卻因為扛不住閃光燈洗禮，慌亂中抬手捂眼。
比如，出道後去參加節目，鞠躬起身後忍不住搖晃的姿態，活像一個偷穿媽媽高跟鞋的小女孩。
《明日之子》
表演完節目下場休息，她還悄悄脫掉了高跟鞋，無奈鏡頭掃到，她還是被「抓包」。
雖然身處娛樂圈，且已在這樣的環境中沉浮兩年，楊超越依然是一個娛樂圈的「半成品」。
今年6月火箭少女101的畢業典禮上，楊超越在發言時哭得五官直接擰成一團。
後來上節目，也依然毫不避諱，模仿當時自己的「窘相」。
《完美的夏天》
楊超越早已不是兩年前的楊超越，她並非不知道表情管理為何物。
知道，但不改。
美得不標準，但有意思。
亂用臉讓她和別的小美人很不一樣，性格上她也能和別人做出區分。
最近的一個採訪裡，楊超越手裡拿著辣條就進來了。
聽主持人說從沒吃過辣條，她徑直把手裡的辣條遞了過去：吶。
和楊超越的媽媽是同齡人的主持人，頓時愣了一下。
《巔峰》
不設防，沒距離。
而這樣的楊超越得到更多關注的理由也就顯而易見了。
不管你喜不喜歡她，她的與眾不同的底色，和她闖入娛樂圈的姿態（選秀），註定讓她無法被忽視。
她自己也心知肚明——
大家都是一盆油
就我一滴水
你說滴油鍋裡它炸不炸
《巔峰》
快速催熟的少女
楊超越在綜藝裡討喜，原因無他，放得開。
扮醜不在意，說話也直來直去。
楊超越微博
簡言之，真。
這在如今很多真人秀中只有「秀」沒有「真」的大環境下就顯得格外難能可貴。
楊超越本性如此，但在某種程度上來講也是她有意為之。
「我有的時候特別反叛，我就想讓我的一些不完美展現出來，這樣的話別人會對我稍微放鬆一點。」
不夠完美的表現，讓大眾放低了對她的要求。而這「不完美」反過來也成了她自己情緒的驅動力。
這樣子才不會會有難過
難受在意這種事情
翻譯一下就是，她並非沒心沒肺地天生樂天派。
恰恰相反的是，她想得很多，也很遠。
粉絲說她「人間清醒楊超越」，並非亂吹彩虹屁。
剛出道時接受採訪，她就表示，「牢牢地捧住老天爺賞我的這碗飯，多吃幾口。」
《送101個女孩回家》
楊超越總給她姐一種割裂感。
她少女的外表下，是一顆成熟老道的心。
她從不掩飾自己對賺錢的渴望。
《僅三天可見》裡，姜思達都很意外她對錢的執著：你這麼著急賺錢幹嘛？
《僅三天可見》
「房子」也是她掛在嘴邊的。
主持人也問她萬一不火了有什麼打算，她脫口而出：
先買套房再說反正
我就有住的地方了
我不會四處漂泊了
和「賺錢」「買房」相比，談戀愛什麼的都不重要。
在《心動的信號》裡鄭愷問她，會不會因為感情放棄一部戲。
楊超越的答案是不會。
「好的工作不好找，男朋友隨時都可以找。」
《心動的信號》
他們又問：那萬一你真的很喜歡呢？
光有男朋友，沒有工資沒有依靠啊。
楊丞琳下場幫腔：假如他是富翁。
楊超越依然不動搖：那我伸手要錢，我多丟面子啊。
過了許久，她上《心動的信號》第三季，同樣的話題又重提。
丁禹兮開玩笑說：期待有一天，在熱搜上看見「楊超越戀情」。
她忙擺手截住人話頭：
你別跟我說這種話
真的很危險
我還要多工作幾年 房還沒買呢
這是她作為偶像的自覺嗎？
對其他偶像來說也許是這樣，但對她來說不是。
楊超越是過過苦日子的人。
初中輟學就外出打工，剪拉鏈、做縫紉、端盤子……這些對學歷沒要求又能餬口的零散工作，她都幹過。
丁丁張問她現在的行程這麼滿累不累。
她一副過來人的語氣：
你工地幹活你不也累嗎
曬得不行
《送101個女孩回家》
你看，從苦日子裡摸爬滾打過來的人，舉例子也都帶著「苦日子」的痕跡。
所以，楊超越對戀愛的不在意也就不難理解了。
對生存都是問題的人，愛情自然沒有麵包來得重要。
即便如今她已經不愁吃穿，未來的不確定性，依然讓她沒有辦法從精神上翻篇去追求愛情。
萬一不火了呢？愛情不能當飯吃。
愛情不是她安全感的來源，金錢和房子才是。
她的清醒，不是偶像的自覺。
是「務實」的外化。
是被生活快速催熟的產物。
是翅膀，也是枷鎖
原生家庭造就了一個無比清醒的楊超越。
她姐看楊超越的很多採訪發現，她金句頻出、觀點鮮明，並非腦袋空空的花瓶。
她有很多思考，無論是對自己的處境，還是對未來的規劃。
比如，對「流量」的態度。
「流量藝人」的標籤，是很多人都試圖摘下的。
但楊超越不是。
她安然接受自己身上「流量」的標籤。
流量是這個時代的產物，而她的走紅，是流量時代的結果。
否定流量，等於從根本上就否定了她的橫空出世。
再比如，對自己能力短板的認識。
雖然以女團身份出道，卻毫不避諱地提及自己之後不會再去唱跳，而是專心去做一些自己努努力還能夠得到的事，比如演戲。
有人對她演技的質疑她也清楚。
前幾日的《巔峰》採訪中，主持人問她，想不想做一個好演員。
她直言：不。
不是不想，是覺得自己不該想。
她知道自己的斤兩，因此眼下的目標，是先讓大家覺得不尷尬、不難受，先努力做一個合格的演員。
回答完這個問題後，她轉向鏡頭，開玩笑對著鏡頭外的觀眾喊話：
我覺得大家應該是能容許
我做一個合格的演員吧
我應該也配哈？
配嗎？
接到和孫儷以及一群老戲骨搭檔的《理想之城》。
她擔心的不是片酬，也不是自己不是大女主了，而是怕自己戲份太多拖後腿。
接戲的原因，也是想去看看真正的「好」是什麼概念。
簡言之，是想學東西的。
有學習的心，也有努力的姿態。
不懸浮，始終眼不見天心不離地，貼地而行。
這當然是好事。
姿態是一碼事，能不做到又是另一碼事了。
楊超越的演技老師說，她在演戲上很大的一個問題是情感調動。
之前需要表演悲傷的時候，表演老師會給她放一些悲傷的音樂。
但，這種方法很快也失效了。
在某種程度上，原生家庭是楊超越的桎梏。
我們覺得楊超越是娛樂圈裡一個極其獨特的存在，因為她曾經吃過苦，渾身沾染著煙火氣，有人味兒。
但於當事者本人而言，並非如此。
那些煙燻火燎的日子，是她實實在在經歷的日常。那樣的日常裡，窮苦是真的，勞累也是真的。
流水線上日復一日看不見未來的機械性勞動，無形之中消耗著人的精氣神，堵塞著人的感官。
楊超越自己也承認，從小工作太久了，情感很單一。
更複雜的情緒，她沒有。
也無處借鑑。
機械性勞動對人的感官的消磨只是其一，更致命地，是她對感官的主動關閉。
不讓自己隨意感動，甚至主動消解感動。
也不讓自己太玻璃心和敏感。
她姐能理解，在那樣的苦日子裡，沒心沒肺才能撐下去。
對於素人楊超越，這種選擇是最優解。
但對於演員楊超越，或者想要做一個合格演員的楊超越而言，是障礙。
表演，是一門藝術創作。
它跟技巧有關，但技巧只能決定下限，上限是由演員的感受力決定的。
好的表演，需要演員足夠細膩、足夠敏感。
只有足夠敏感的人，才能捕捉到更多、更細微的情感，才能理解角色，詮釋角色。
而演員的麻木，就註定了角色的麻木和表達的麻木。即使深諳所有表演技巧，表演也依然無法觸及人的心靈。
這便是她姐為什麼會說，原生家庭於楊超越，是翅膀，也是枷鎖了。
這個局怎麼解，楊超越似乎也知道，她表示自己要去體驗生活，去感受。
但弔詭的點在於——
不只是如今為行程奔波、有粉絲簇擁的日子是生活。
她過去那些複雜的、痛苦到讓人逐漸麻木的日子，也是生活。
只是，楊超越實在是過怕了苦日子。
她只想頭也不回地和過去的苦日子告別，連帶著也和過去生活給予她的養分告了別。
人是無法和過去告別的。
所謂的告別，不過是關閉那部分的記憶，裝作忘記，裝作不存在。
但，那些歲月的痕跡是抹不去的，它無形之中已經內化成了人身體的一部分。
比如，她只敢把目標放在眼下自己夠得到的地方，不敢暢想太遠的事情——對自己未來的打算，是做一個合格的演員、買房、賺錢。
苦日子連帶著在她的精神上也留下了烙印，連做夢都不敢。
再回到開頭那個問題上——
如果說，紅是一門玄學，長紅是嗎？
答案是否定的。
人格魅力只能保人一瞬間的閃光，有業務能力支撐才能變成讓人遙望的一顆星。
楊超越要做的，不是和過去告別，而是和解。
那些苦日子，於「演員楊超越」而言，是傷痕。
更是養分。
原標題：《「男有丁真，女有楊超越」，美貌這碗飯能吃一輩子嗎？》
閱讀原文