文：樂之 圖：網絡
從我記事開始，就看見父親每天的日子是這樣度過的。
淺青色的黎明，還掛著幾顆小銀星星時，父親就開始起床拉琴。他左手將一把老式的小提琴架在脖子上，右手握著一隻琴弓，琴弓時快時慢地在四根琴弦上遊走。他的眼睛只一動不動地看著琴架上的琴譜，哪怕我在他旁邊跑來跑去也不會注意到，那個時候的他，像是跟著自己的琴聲去到了很遠的地方。
父親是個醫生，白天沒有病人的時候，他就練習書法。在他工作的診所、包括家裡，到處堆的都是報紙，報紙堆的就跟小山似的。報紙是從哪來的我不記得了，只記得練完字的報紙，就被他一捆一捆地拿到廢品站去賣掉。有時候他練字的時候，我就隔著桌子坐在對面靜靜地望著他，他一邊盯著字帖，一邊將毛筆沾上墨汁，然後一個字一個字地練，他會練習好多種字體，那些字體很多我都不認識，毛筆字上面溢出一陣陣濃烈的墨香味，讓我在那一刻，忘記了診所裡各種藥水和消毒水的味道。他寫完一張報紙又接著換另一張報紙，寫得實在是累了，才會來回走動走動，和我說說話，然後緊接著再練。
到了夜深人靜的時候，父親總在看書，我小的時候，非要拉著他的手才能睡覺，他都是把我哄睡了再去看書。等我稍大一點了，他就找來一根繩子，每晚將繩子的這頭套在我的手腕上，將繩子的那頭綁在書桌旁的凳子上，他在那頭，我在這頭。有時候我醒來，看見微弱的燈光下，父親還趴在書桌上，屋子裡安靜得只聽得見翻書時沙沙的聲音。
父親對於他的生活，從來都沒有動搖過，數十年如一日，他曾是在我生長的小鎮上，讓我看到的最不一樣的風景。他活著的時候，有很多事情我並不了解，如今他不在了，命運卻拉著我，走在了父親曾經生活的軌道上，我用另外一種方式，在沒有父親的日子裡，重新去認識他。
父親當時喜歡站著練字，我一直都在想他為什麼就不坐著，難道真的不累嗎？今天我給老公說，讓他馬上給我做一張站著寫字的書桌，我坐著寫字感覺脖子疼腰疼，這疼那疼的，醫生曾建議我不要久坐，我把這事兒給忘了。突然想明白，父親也是每天坐得太久了，他的腰不太好，所以他不得不換另一種姿勢。
父親從來沒有在我面前叫過辛苦，他只報喜不報憂，自己的書法作品在全國獲獎的時候，會拿給我看看，希望我能分享他的這份喜悅。那時候我不懂，連一句鼓勵的話都沒說過，現在才明白，在那個信息不發達的年代，在那個閉塞的小鎮上，他取得的每一份成績，是多麼的不容易。如今我自己寫字了，才懂得了父親當年走的是一條多麼艱辛的道路。
其實有個問題我一直想了很多年，以前很多年也沒想明白，就是父親每天這樣活著，好像跟鎮上的人都不一樣，他到底是想要做什麼，到底是為了什麼，難道就是想在全國獲獎嗎？現在我寫字了才明白，不是的，他所有的努力，只是為了綻放自己的生命。當時我不懂，認識他的人也不懂。
曾有朋友對他這樣說過：「你整天都不幹正事兒！」朋友口中的正事，就是讓父親自己先開個診所，有了積蓄後再開所私家醫院，父親的很多同事也是這麼出來單幹，成為了小鎮上第一批發家致富的人。可那並不是父親想要的生活，父親從不解釋什麼，我行我素，每天該做什麼還是做什麼。
有一次，有個叔叔對父親說：「你一輩子也不幹正事，所以只能一輩子掙不到錢。」叔叔很早就出來做生意，他不明白自己的同胞兄弟，為什麼就和他這麼不一樣。父親只淡淡地回了一句：「我沒掙到什麼錢，但我也從來沒伸手向別人要過一分錢！」事實上，父親除了從未伸手向別人要過一分錢，如果別人有困難，還常常對別人慷慨解囊。
父親一直都知道這一生想要的是什麼，自己該怎樣去生活，這清醒的覺知，點亮了他那條灰暗的路。他從小學習優秀，名列前茅，當時考上了重點學校，卻因爺爺的成分不好，未能錄取，不管做什麼，到處碰壁，都到了走投無路的地步。後來，好不容易才做了個醫生，自己一邊認真行醫一邊做著熱愛的事情，雖然他的這條路只有短短的五四十載，但他卻真正地活過，他按照自己喜歡的方式，沒有違心地過完了他的一生。
在父親最後的日子裡，他滿懷愧疚地對我說：「爸爸對不起你，什麼都沒有給你留下！」我說：「我什麼也不想要，只想要爸爸！」其實，父親給我留下了很多，現在才明白，他留給我的足以讓我過好這一生。
他留給我的，就是要對生活有一份清醒的覺知，知道自己到底是想要什麼，到底想要怎麼去生活，那才是這一生的幸福。如果我的一生，只是想要去掙錢，也無可厚非，每個人都有自己的選擇，但我明白了，君子愛財，取之有道，而且，企業家和暴發戶是有區別的。更重要的是，幸福並不就是升官發財，這不是生命的本質；如果我的一生，是想種下一粒種子來築夢，那就得耐得住寂寞，熬得住辛苦，知道種下的這一粒種子，需要辛勤地灌溉、小心地呵護、耐心地等待，種子才會生根、發芽、開花、結果……
只有清醒的覺知，才能讓我腳踩在大地上，一步一步往前走。也只有清醒的覺知，才會是一盞燈，照亮我人生的路……