三聯學術通訊
了不起的文明現場
跟著一線考古隊長穿越歷史
李零 劉斌 許宏 等著
鎖線精裝 全彩多圖,312頁,88元
ISBN:978-7-108-06796-8
生活·讀書·新知三聯書店,2020年5月
► 十個獨具代表性的考古遺址:良渚古城、二里頭、殷墟、三星堆、小河墓地、秦始皇陵、海昏侯墓、漢唐長安城、南海I號、敦煌莫高窟,涵蓋了中華文明從雛形至盛期的不同歷史階段,勾勒出中國歷史的脈絡和輪廓。
► 十位負責一線勘探的考古人:劉斌、許宏、唐際根、高大倫、伊弟利斯·阿不都熱蘇勒、段清波、楊軍、劉瑞、崔勇、樊錦詩,以親歷者的角度為公眾揭開考古探掘的面紗,帶領讀者來到中華上下五千年的文明現場,講述重大考古發現的發掘經歷、前沿進展以及文明背後的故事。
► 全書在三聯生活周刊✕「中讀」同名熱銷精品音頻課程的基礎上打磨加工而成,圖文並茂,突出考古現場感,呈現前沿研究新觀點,提供大量圖表以及文物的延伸閱讀信息,將專深的考古報告、學術研究轉化為面向普通讀者的知識讀物。
目 錄
引 言 從文明二字想到的 | 李 零
1、良 渚:5000年前的神秘古國 | 劉 斌
長江流域文明的搖籃/良渚古城,5000 年前的「超級工程」/ 玉琮上的神人面孔
2、二里頭:何以堪稱「最早的中國」?| 許 宏
洛陽盆地,「最早中國」的誕生地/ 二里頭的「中國之最」/ 二里頭的龍形象為何「最中國」?
3、殷 墟:埋藏著一個真實的商王朝 | 唐際根
甲骨文到底寫了些什麼?/ 青銅器,「青銅時代」的文明象徵/ 婦好究竟是怎樣一個女人?
4、三星堆:撥開迷霧下的古蜀故都 | 高大倫
中國考古史上的第二次考古發掘/ 從傳說到實證/ 三星堆文明與中國以外的上古文明
5、小河墓地:羅布荒原上的中西文明交融之謎 | 伊弟利斯•阿不都熱蘇勒
深埋在沙漠中的小河墓地是如何被發現的?/ 千年女屍「小河公主」的真實身份是什麼?/ 羅布泊樓蘭的消失與生態保護
6、秦始皇陵:中央集權制的縮影 | 段清波
秦始皇的真實形象是怎樣的?/ 秦陵的兵馬俑等陪葬坑代表了什麼?/ 不止軍事和暴政,秦文化其實是多彩的
7、海昏侯墓:一座布局清晰完整的漢代列侯墓園 | 楊 軍
27天的漢代皇帝劉賀/ 5200多枚出土的簡牘,或許將改寫歷史典籍?/ 海昏侯墓的孔子鏡屏
8、漢唐長安城:十三朝古都背後的興衰史 | 劉 瑞
十朝都會一城中:為什麼這麼多朝代都定都長安?/ 長安城到底有多宏偉氣派?/ 長安城最繁華的商業街
9、南海Ⅰ號:一艘價值連城的沉船, 一段塵封海底的歷史 | 崔 勇
中國水下考古的誕生/ 濃縮了海洋時代的南宋商船/ 「來樣加工」的國際貿易形式在宋代就出現了?
10、敦煌莫高窟:璀璨的藝術寶庫 | 樊錦詩
為什麼會在大漠之中建造石窟群?/ 莫高窟,一座世界藝術寶庫/ 藏經洞有哪些珍貴的文物?
內頁展示
書 摘
從「 文明」二字想到的
李 零
(選自《了不起的文明現場》引言)
文明的概念
「文明」是個文化概念。
英語的civilization 跟歸化有關:詞頭civil,意思是公民的、本國的、有禮貌的、有教養的;詞尾zation,表示「化」,化成本國人、開化人。公民是本國人、開化人,與它相對,是剛剛歸化的移民和尚未歸化的外國人。比如在機場通關,拿本國護照的公民、持綠卡者和外國人要分開排隊。移民局(Immigration Office),有人就譯為「歸化局」。
希羅多德(Herodotus)把不說本國語言的人,一律叫作「野蠻人」,如希臘人把波斯人叫成野蠻人。希臘語的野蠻人,英語作barbarian,barbarian 的本義是外國人、不說本國語言的人。北非有柏柏爾人(Berbers),柏柏爾也是這個意思,他要強調的是,我是我(我者),他是他(他者),我是文明人,他是野蠻人,內外有別。
現代漢語受日語影響,有所謂「講文明」。講文明是講外國禮貌,有紳士風度,甚至把紳士手中的拐棍叫作「文明棍」。日本人用「文明」翻譯civilization,然「文明」二字本借自漢籍,先秦古書原來就有這個詞。古之所謂「文明」,文指文彩,對野而言;明指光明,對暗而言。野雖粗鄙,卻有質樸的一面;暗是陰影,卻與光明相伴相隨。這個詞跟「啟蒙」(enlightenment)有關。啟蒙之義,一是把愚昧變成聰明,二是把黑暗變成光明。
中國古代有「人文」一詞。「人文」指人類發明,有別於天地萬物、自然界固有的東西。「人文初祖」指人類發明的集大成者,比如黃帝君臣就是這樣一種符號。現在,我們把「文史哲」通稱為「人文」,西方即稱為humanity。
西方以「文明人」與「野蠻人」相對,在我國則為「夷夏之別」。夏人住在中心(即所謂中國),是文明人;夷人或蠻夷戎狄住在周邊(即所謂四裔),是野蠻人。孟子罵許行,說他是「南蠻舌之人」,意思與希羅多德說的「野蠻人」一樣,首先看重的是語言的不同。
「化」分兩種。古人認為,「以夷變夏」是野蠻化,「以夏變夷」是文明化。如漢晉印章有「率善歸義」一詞,即指羌胡等族認同和歸附漢文化。
語言是文化之一種,衣冠穿戴和飲食習慣也是。文明是文化概念,不是種族概念。
老派的人類學家以歐洲為中心,把地球上的人群分成野蠻、文明兩大類,仍然保持著古典時代的基本分類法。摩爾根(Lewis Henry Morgan)則分為蒙昧、野蠻、文明三大類。馬克思、恩格斯受19 世紀歷史學和黑格爾影響,也使用這類詞。
文明有等級之分。劉禾開過一個會,專門批判「文明等級論」。當今世界,一個國家屬哪一類哪一等級,不光取決於大小、取決於貧富,更重要的是,這個國家跟美國親疏遠近如何。西方現代人類學家說,文明無所謂高低貴賤,這是在按西方的政治正確來講話,具有欺騙性。
文明的標準
小時候,我們都聽說過四大文明:埃及、巴比倫、印度、中國。
其實,文明何止四種。歐洲有希臘文明和羅馬文明,西亞有兩河流域文明(包括亞述和巴比倫)和波斯文明,南亞有印度文明,東亞有中國文明,中美有瑪雅文明和阿茲特克文明,南美有印加文明,加起來至少也有十大文明。
這些文明,很多都是失落的文明,失落是常態,不失落是意外。像我們中國,至今在很多方面還保持著與古代的連續性,太不容易了。20 世紀80 年代,金觀濤以「超穩定結構」稱之。「超穩定結構」是那個年代主流思潮的評價,這樣的評價當然是負面的。其實,失落有失落的原因,連續也有連續的原因,無所謂好壞。
什麼叫「文明」?這通常有兩套標準。
一套是技術發明的標準,如金屬、城市、文字等。研究此類東西,當然離不開考古。文化歷史考古學以考古文化為研究目標,文明在考古文化之上,比考古文化大,比考古文化長。這類要素,在有些文明那裡是有缺失的,但中國文明是三大要素齊全的文明,在十大文明中,傳播範圍最廣,連續性最強。
另一套是社會組織的標準,如私有制、貧富分化、社會分工、社會分層,以及是否形成複雜社會,特別是有無國家的出現。中國的新石器文化,黃河流域三大塊,長江流域三大塊,外加南北方各有一個大後方,至少分八大塊。龍山時代以來,冶金技術出現,普遍有城,各種符號系統也在各地被發現。
過去,中國考古學家還小心翼翼,模仿柴爾德(Childe, Vere Gordon),稱之為「文明曙光」。現在,有人主張,良渚文化已經是文明,文明上限不斷上推,宋儒和辛亥革命家說的黃帝紀年(中華五千年)已經打不住了。
研究「國家」,西方把前現代國家叫state,現代國家叫nation。塞維斯(Elman Service)的band - tribe - chiefdom - state 四階段說,其實只是講state 的起源,即州縣規模的小城小國的出現。前面有遊團、部落、酋邦三階段。歐洲傳統是小國寡民的自治傳統。希臘的國只是一城一邦,所謂雅典帝國,只是城邦聯盟,沒多大。
歷史上的大帝國多在東方。歐洲大帝國只有馬其頓帝國和羅馬帝國。馬其頓帝國接收了波斯帝國,曇花一現。羅馬帝國幅員廣大,分崩離析。中世紀以來,歐洲一盤散沙,全是小國。即使現代國家,靠戰爭打亂重組,也大不到哪兒去。最大的只有蒙元背景陸上殖民的俄國。而今天的申根26 國,仍叫Schengen States。真正另起爐灶的大國全是地理大發現後的殖民地,如美國、加拿大、澳大利亞。所以本尼迪克特·安德森(Benedict R. O.Anderson)說,最早的nation,不在歐洲,而在美洲,nation 是「想像的共同體」。
中國的國家,從起源到發展,蘇秉琦有「古國—王國—帝國」三部曲。很多人都以為,龍山只有酋邦(chiefdom),三代只有王國(kingdom),秦漢才是帝國(empire)。我理解的所謂三代,其實是夏人、商人和周人居住活動的三大地理板塊。夏、商、周三分歸一統,由西周建立的天下,規模同東周列國差不多大。這樣的大腳根本就塞不進state 的小鞋。硬塞,只能「削足適履」。
西周有天下共主,不是城邦國家。我們從西周封建的範圍、從西周銅器出土的地點、從西周銅器銘文的內容看,西周絕不是kingdom,至少也是united kingdom。現在的英國(不列顛王國),就叫United Kingdom。西周再小,也比英國大。
秦漢帝國以西周疆域為鋪墊。西方使用empire,如亞述帝國、波斯帝國,比較大,但無嚴格標準(如雅典帝國就很小),我們把西周叫成帝國也未嘗不可(美國漢學家貝格立有二裡崗帝國的說法)。現代中國是西方所謂的nation,張忠培叫黨國。國民黨建立中華民國,共產黨建立中華人民共和國,都屬於nation。美國教科書把中國近代史統統歸為民族主義史,民族主義的民族就是nation。周錫瑞(Joseph W. Esherick)編過一本書,叫Empire to Nation ,主題就是帝國解體轉變為現代國家。我理解,即使是現代中國,也不是按歐洲模式或美國模式重組,更不是按照奧斯曼帝國解體的模式,大卸八塊,徹底縮水。現代中國,除了推翻帝制、走向共和,無論國土規模,還是民族構成、政區結構,都是繼承古代中國,特別是大清帝國。現代中國是歷史形成的中國,並不完全是人為建構。
中國考古的重要性
1949 年後,中國的考古發現,年年大豐收,就連人稱「文化浩劫」的十年,都是大豐收,不僅我們自豪,世界上的考古學家也刮目相看。於是,中國考古界便有了「中國學派」崛起的呼聲。什麼叫「中國學派」?主要是兩條,一條是馬克思主義指導,一條是中國特色。
不過,說句掃興的話,現在時興國際接軌,而這兩條是最難接軌的。20 世紀下半葉,美國考古學獨步天下,無論「過程考古學」,還是「後過程考古學」,都是非馬克思主義指導、帶有美國特色的考古學。美國是全世界最反共的國家。馬克思主義在美國,有如旁門左道、歪理邪說。後過程考古學雖有馬克思主義考古學的一支,但美國的馬克思主義並非中國的馬克思主義。
美國考古學的特色有二:
第一,美國遠離歐亞大陸,跟古典學、藝術史、近東考古扯不上,它以美洲印第安文化為對象。美洲考古是在地理大發現和殖民主義背景下發展起來,它與非洲、大洋洲的考古更接近。它的參考書,不是歷史文獻、銘刻材料,而是民族調查、民族志,考古屬於人類學。
第二,美洲考古以史前為主,而史前考古,無書可讀。考古學家更熱衷於大膽假設、小心求證,玩理論、玩方法。認為考古不光是挖、不光是記錄、不光是編年排序,重在思考,重在闡釋,重在人類行為和社會生活的復原。這種風氣是在美國特有的環境下被逼出來的。丹尼爾(Glyn Danie)《考古學一百五十年》一書提到,這一百五十年是從1800 年到1950 年。第二次世界大戰後的1945~1970 年是後來補寫的。西方考古學家說中國考古落後,主要是指1949~1979 年,他們不來,我們不去,沒有沾上美國考古學的「仙氣」。但這一時期恰好是中國考古的黃金時代,他們也同樣錯失了研究中國考古的機會。
我們到底落後了西方多少年,有人說是100 年,這未免有些誇大。我國的考古,跟在他們後面,亦步亦趨,從1926 年李濟發掘西陰村算起,到今年為止,總共只有92 年。落後100 年,豈不等於零?他們說我們落後,其實不在于田野技術,甚至也不在於科技手段,更主要是說,我們沒有理論,即便有,也是壞理論。馬克思主義是我們的理論之一,但不是唯一。美國考古學的理論,經張光直介紹、俞偉超宣傳,現在如日中天。馬克思主義是個好理論,非常前衛的理論,但在我國,有著頗多曲解。恩格斯說,馬克思一生有兩大發現,一個叫唯物史觀,一個叫剩餘價值學說。馬克思主義史學以立足經濟學研究的唯物史觀為指導。阿爾都塞(Louis Pierre Althusser)說,馬克思主義哲學並非直觀唯物主義,其特點是強調行動,在實踐中認識問題,與經濟、政治、意識形態密不可分。
此外,它也不是「五種社會形態說」,馬克思沒有發明過五種社會形態。亞細亞—古代(希臘、羅馬)—日耳曼(包括民族大遷徙、中世紀和現代)是19 世紀歷史學的「老三段」,三段即代表三種歷史文化。黑格爾的《歷史哲學》就是按這個「老三段」組織他的正反合。
馬克思只是把這個「老三段」視為社會經濟形態演變的幾個階段,並沒有說全世界都得按這個模式發展。唯物史觀之長在於宏觀大視野和社會史研究。20 世紀的考古學,上半葉是以柴爾德為代表的文化歷史考古學,下半葉是以賓福德為代表的過程考古學和後過程考古學。柴爾德就深受馬克思主義啟發,他的兩個革命說(農業革命、城市革命),至今顛撲不破。新考古學未必全新,舊考古學也未必一無是處。
至於民族主義,老一代的中國學者要重修國史、續寫家譜,恐怕也不能按美國的政治正確性一概來從負面理解。1949 年以前,中國備受欺凌,任人宰割,反抗一下有什麼不對?被壓迫民族以鬥爭求解放,反抗殖民統治,反抗帝國主義,有十足的正當性。中國,地上史料那麼多,地下史料那麼多,不想求外國人幫他們修古史,像埃及、伊拉克、伊朗那樣,打算自己動手動腳找材料,何足怪哉?1949 年以後,中國被列強圍堵制裁,民族主義也是必然反應。我們對中國近百年來的民族主義應抱「了解之同情」。
研究世界文明,歐亞大陸是「重頭戲」。歐亞大陸,亞大歐小。歐洲面積只有亞洲的四分之一。古典作家說的亞洲,包括兩河流域、埃及、小亞細亞、伊朗高原。殖民時代,亞洲的概念東擴,進一步分為西亞、中亞、南亞、東南亞、東亞、北亞六大塊,每一塊都很重要。歐洲人對亞洲的認識是由近及遠的,西亞考古、中亞考古、南亞考古、東南亞考古,他們很熟悉;但東亞考古、北亞考古卻在中、蒙、俄三國外加韓、日兩國的範圍內,這一範圍佔了亞洲的一半多,他們對此領域相對隔膜。
羅森(Jessica Rawson)教授經常跟西方學者講,中國太重要。這個重要是對世界重要。我們要知道,歐亞大陸東半,中國是文明氣旋攪動天下的風暴眼。張光直說,中國考古的重要性在於,它對改寫世界史有舉足輕重的作用,它應該對世界歷史做出貢獻,也能夠對世界歷史做貢獻。我非常贊同他對中國考古的歷史定位。
「
中國考古是世界考古的一部分。我們做中國考古,其實也是在做世界考古。用中國眼光看世界,用世界眼光看中國,一定前途無量。
」
歡迎關注三聯學術通訊
○
sdx_bulletin
○
學術出版 | 評論閒聊 | 讀書內外
生活 · 讀書 · 新知三聯書店
===竭誠為讀者服務===
原標題:《新書 | 李零、劉斌、許宏等《了不起的文明現場:跟著一線考古隊長穿越歷史》》
閱讀原文