在古代有兩種動物曾經被認為是含有劇毒，一種是鳥類中的鴆，飲鴆止渴這個詞我們都聽過，說的就是為了解渴而喝下有毒的酒，做事不計後果。而另一種是我們印象中象徵著高雅和神秘的丹頂鶴，因為它的頭頂上有一塊紅色。
但事實真的如傳言一般嗎？《說文解字》中記載：「鴆，毒鳥也。」在古書中，鴆的毒是在它的羽毛中，因而常見的殺人手法是將其羽毛浸在酒中，然後讓人服下，不久後就會暴斃而亡。學者研究後認為古人說的鴆就是蛇雕，但是它其實並不含毒。
至於丹頂鶴，則是被鶴頂紅這味毒藥「玷汙」了名聲，它們頭上的「丹頂」其實是沒有被羽毛覆蓋，暴露出來的皮膚，無毒無害。很久以來，鶴頂紅一直被認為就是這塊丹頂，真的是個天大的誤會。
但被稱為第一奇毒的鶴頂紅有多毒呢？你看它的別名就知道了。它就是我們現在所說的砒霜，其主要成分是三氧化二砷，分子式As2O3。古代製作砒霜的方法非常傳統，多半是將砷黃鐵礦放在鍋裡蒸，然後用器具將冒出的白煙進行冷凝，因為得到的粉末就像霜一樣，故而得名砒霜。
在《本草衍義》中有言："將生砒就置火上，以器覆之，令砒煙上飛，著覆器，遂凝結。」但是這種方法製作過程非常粗糙，甚至都算不上是提煉，所以得到的砒霜中含有大量雜質，通常會含有一些紅色結晶。
而傳統的銀針驗毒，其實檢驗的主要也是砒霜的毒，因為在礦石中一般還會含有硫元素，經過加熱後產生的硫化物一同升華，最後被收集起來。而硫化物和銀離子相遇會產生化學反應，生成黑色的硫化銀，這就是古人驗毒的原理。如果使用的毒中不含硫化物，這種檢驗方法就沒用了。
而經過我們現代工藝製作出來的三氧化二砷，因為提煉精純，所以是不含有任何雜質的，其粉末會呈現白色，也被稱為「白砒」。純淨的砒霜溶解在水中後無色無味，但毒性極強，只需60毫克就能將一個成年人致死。
其中毒症狀主要以急性腸胃炎為主，發作迅速的只需要幾分鐘，時間長的可能會潛伏几個小時。砒霜進入人體後會破壞細胞的呼吸酶，導致細胞的死亡，後續會出現黏膜潰爛。內臟出血等現象，最後會身體系統衰竭而死。
雖然它確實含有令人聞風喪膽的劇毒，但是我們也不必過於擔心，目前砒霜的生產和管控是非常嚴格的，一般人不會接觸到，所以幾乎不存在誤食的情況。況且，砒霜也並非一無是處，在醫學研究中它還能作為藥物來使用。
比如《魏氏家藏方》有記載用砒霜作為原料之一，來治療五痔的方子。此外，美國的《血液病學》中也報導過，砒霜可以用於急性早幼粒細胞白血病的治療，它的毒性成分能夠有效抑制癌細胞的繁殖。
是藥三分毒，是毒三分藥，自古以來藥和毒之間就沒有明確的分界線，它們到底以怎樣的身份出現，關鍵還是要看人類怎樣去利用它們。