這些平淡的書信往返累積，也許就像堆石頭蓋房子一樣。那一顆顆看似平凡的石子，終有一天，會凝聚為堅固又充滿存在感的房子。——中村好文
中村好文，是一位日本當代著名的建築設計師。
他設計過村上春樹、三谷龍二的住宅，還操刀過伊丹十三紀念館。
村上春樹評價說，是中村讓他實現了一輩子「一個人安靜地待在井底」的夢。
在中村看來，所謂住宅，並非只是一個將人的身體放進去，在裡面過日常生活的容器，它必須是個能夠讓人的心安穩地、豐富地、融洽地持續住下去的地方。
大抵是對住宅有著相同的理念，2009年春，遠在北海道的麵包師神幸紀給中村寄來了一封手寫信。
在信裡，神幸紀委託中村，幫他設計一間兼具生活與工作用途的麵包小屋，他的要求是：有一個能安放巨大麵包窯的麵包工坊，有砍柴小屋和存放柴火的地方，明亮舒適、不會太大的店鋪，以及依附在這些場所角落裡的生活空間。不誇張，很普通，從外觀看起來甚至不像是個店鋪，這就是我們心中想像的麵包店的樣子。
這封信像是一個開關，展開一個為期兩年的設計案的同時，還開啟了一段持續至今的友誼。
1.
麵包師神幸紀，家住北海道真狩村。
村子很小。他、妻子和四歲的兒子住在一個由車庫改造的小屋裡，經營著一家麵包店，以此為生。
作為麵包師，神幸紀多製作烤出來之後就放任不管的樸實麵包。不做任何的修飾，便意味著要格外注重麵包出爐的樣子。
這樣的質樸，與北海道的真狩村一樣。用神幸紀的話來說：在這片土地上，人們可以很自然地感知到素材和大地。
身處這樣的小村落，神幸紀在信裡寫下自己對麵包屋的期望：
我希望建築物的風格也是一樣的簡單質樸，在裡面工作時能讓人感到心裡很踏實，就像是置身於自然之中，依偎在自然的懷抱中。
收到神幸紀的來信，中村十分歡喜。
難得一見的手寫信、精準老練的行文風格、明亮質樸的麵包小屋，無論哪一點，都與中村趣味相投。
於是甚至還沒來得及碰面，中村就在第一封回信裡寫道：我現在的心情是，決不能把這份工作交給其他建築師！
3個月後，中村啟程，前往北海道，實地考察神幸紀的麵包小屋。
北海道一行，讓中村所有的想像落了地。
門口堆放整齊的薪柴、手工壘砌的柴燒麵包窯小屋、家中品味不俗的家具與畫作、質樸卻最具原始美味的麵包……
在這裡，中村找到了與東京截然不同的生活狀態。
回東京之後，他在給神幸紀的信裡寫：在這裡，人們的雙腳穩穩地踩在大地上，過著最像人的生活。這是怎樣一種生活呢？——既沒有不自量力，也沒有畏首畏尾，竭盡全力去實現自己堅信和力所能及的事情，滿足而充實。一言概之，這是一種「忠於內心的生活」。
2.
這一來一回之間，中村開始正式繪製「麵包小屋」的設計稿。
因為麵包屋佔地不大，神幸紀工作和生活的界限是模糊的，這裡既是店鋪，也是住宅。
面對這樣混為一體的狀況，神幸紀希望自己的房子「能夠將生活的一切囊括進來，隨機應變、簡單質樸、明快爽朗」。
這意味著在有限的空間及預算的情況之下，不僅要安置巨大麵包窯和麵包工坊，還需要兼顧存放柴火的地方、明亮舒適的店鋪，以及神幸紀一家的居住空間。
帶著這樣的前提，從設計停車場到增加咖啡屋，從規劃儲藏空間到設計走廊，中村每一次推翻重來、不斷嘗試，一共為麵包小屋畫了六稿。
直到第七稿，中村才設計出令自己滿意的方案，雙方敲定後，最終定稿。
過去，從麵包窯到工坊需要有一段室外的步行距離，雖然不遠，但因為北海道的天氣，常常會受到雨雪的制約。
這意味著，每一次轉移麵包的時候，麵包師需要格外的小心。
現在因為多了走廊的設計，相當於有了一個緩衝地帶。不必擔心天氣的影響，還可以有一個轉換心情的空間。
一邊可以專注烤麵包的安靜場所，一邊是與顧客打交道的忙碌區域。神幸紀在烤麵包時懷有的「祈禱」之情，終於有了安放之處。
神幸紀來信裡寫「將麵包放入麵包窯時，以前的麵包師都會在胸前畫一個十字來前程祈禱。」以此為靈感，中村設計了組成十字架支撐烤麵包屋頂的兩根大梁。
如神幸紀在信裡所說：設備要完善，這就不用說了，精神上也要得到滿足，既能夠審視自己，也能夠沉下心來好好做麵包。...我一直深信，麵包窯裡棲息著神靈。一天的工作結束後，我甚至想對麵包窯說一聲：你辛苦了！
3.
定稿之後，施工也按照原計劃有條不紊地進行著。
期間中村好文幾次來信，安撫神幸紀一家不必過早擔心外牆顏色選擇的同時，還耐心解釋基礎施工費時費力需要耐心守候。
由於日本風俗裡對上梁儀式尤其重視，儀式前夕，中村還寫信建議說，既然是麵包店，不如將撒年糕的風俗改為撒麵包。
不僅如此，還可以和附近農田裡工作的大叔大嬸打個招呼，再邀請孩子在幼兒園的小夥伴們和村民們一起，熱熱鬧鬧分享麵包小屋初建的喜悅。
神幸紀採納了中村的建議，上梁儀式當天將麵包高高拋起，灑向趕來參加儀式的村民們。
為了讓每個人都品嘗到美味，神幸紀一家專門做了5個紙箱的麵包，結果弄得孩子們懷裡都滿到塞不下。
那一天，所有人都開心極了。
上梁儀式落成之後，中村回顧收尾階段的設計過程，打算從東京派遣支援小組趕赴北海道進行作業。
本來以為大家難得來北海道，肯定會去泡泡溫泉，看看風景。誰知氛圍大不相同，施工人員每天從早上八點工作到日落時分，毫不鬆懈。
不為辜負大家的工作熱情，神幸紀一家每天都準備好可口的飯菜和充足的啤酒。
美食，成了大家面對第二天繁重工作的最大動力。
從建造樹屋到安裝麵包窯，困難常有，但在大家的齊心協力之下，麵包小屋的樣貌已愈發清晰。
如期完成任務之後，員工們各個成就感爆棚，感嘆說：「總算是按計劃完成了自己的工作！」
小屋大致落成，已經步入2010年末，北海道再次進入雪季。
麵包小屋的落成，讓初入烤麵包空間的神幸紀終於明白，為何中山將其為「教堂」。他在信裡寫：
柔和的光線從天窗照射進來，使這裡變成了一處寧靜、祥和的空間。我一次次地抬頭，看著天花板上的舊房梁。它們與過去的記憶相連，昔日建在這裡的藍色鐵皮外牆的舊倉庫浮現在腦海，還有我們在這片土地上生活過的短暫歲月，我們麵包小屋的歷史。過去所有的一切，都通過這兩根房梁與現在連接起來了。
烤麵包的空間給了神幸紀新的靈感。開爐儀式當天，他專門為大家烤制了刻有「十」字的法式鄉村麵包，以示紀念。
而中村好文也邀請了魯特琴演奏家角田隆前來，為大家演奏。
演奏時間大約40分鐘，從麵團放入麵包窯到麵包出爐的時間，不多不少，剛剛好。
完成開爐和出爐，所有人都在愉悅之中品嘗了新麵包窯烤制的第一批麵包。
這便是建築師中村好文與「小客戶」麵包師神幸紀之間的故事。
一封信，一座麵包小屋，一段惺惺相惜的友誼。
房子要能經受住北海道的風雪、一磚一瓦要擺在最適合它們的位置、大梁的位置和粗細都要認真挑選……
哪怕是在信件的往來裡，中村也沒有落下過神幸紀一家的任何一個需求和細節。
在他看來，建築與烤制麵包是相通的，都是用手築造一片溫暖。
用建築師與委託人，或是甲方與乙方來形容他們之間的關係，顯得冰冷。
畢竟這太不同於我們慣常思維裡的商業合作關係，它太過質樸、真摯，甚至有些可愛的孩子氣。
回想神幸紀在第一封信裡所寫「請您幫我們實現蓋一棟小麵包屋的夢想」，或許自那個時候起，他就已經把這份關於夢想的信任交給這份素未謀面的建築師手中。
中村也如約守護著這個夢，與神幸紀一家，一起築造了夢想中的麵包小屋。