雪花現在地球緊緊抽縮裹住老鼠愚鈍的越冬的心臟。鼬鼠和烏鴉,仿佛銅鑄的模型,瘋瘋癲癲地同其他死亡在外面的黑暗中遊蕩,她,也在追逐著自己的末日,冷酷得象這個月的星辰,慘白的腦袋重如金屬。
詩歌就是生活,歡迎來到由封面新聞、成都廣播電視臺與《草堂》詩刊聯合推出的「草堂讀詩」,我是讀詩人涓子。剛剛大家聽到的詩歌《雪花》,來自泰德·休斯,翻譯是楊子。泰德·休斯,是二戰以後英國文壇上湧現出來的最重要的代表人物,1984年,被任命為英國「桂冠詩人」。他的詩打破了傳統詩歌平板,陳滯的修辭傳統,力主用直白,強烈的語調表現深刻的內在情緒。
泰德·休斯在英國詩壇有著很重要的地位,但很多時候大家提到他,都會談論他與美國女詩人西爾維婭·普拉斯失敗的婚姻,還有他背叛者的惡名。1956年,休斯與普拉斯相戀時,二人都剛剛進入詩歌圈不久,短短幾個月後,他們便決定步入婚姻。在隨後的幾年間,休斯出版了處女詩集《雨中鷹》和第二部作品《牧神節》,奠定了他在二戰後詩壇中的重要地位,而普拉斯則以小說《鐘形罩》收穫聲名。當時幾乎所有人都將這段婚姻視為兩個天才的結合,然而,1962年,二人還是以婚姻破裂告終。第二年,普拉斯在倫敦的公寓中自殺身亡,根據她死後被公開的部分日記和書信,這一悲劇的直接導火索除了她生前嚴重的抑鬱症外,還指向休斯的出軌和家暴。所以休斯在公眾面前一直無法抬頭。更可怕的是,當年休斯的外遇對象阿西婭·維威爾也在和他同居幾年後,以同樣的方式——煤氣自殺結束了自己的生命,而且還帶走了她和休斯生的女兒。在無盡的痛苦與內疚之中難以自拔的休斯選擇了以沉默面對一切,他甚至以保護孩子之名燒掉了普拉斯的一些日記。但在每年普拉斯生日,他總要寫幾首詩繼續著和她的交流,這些詩作被他保存下來,直到1997年他得知自己患上癌症才決定將其出版,書名為《生日信札》。書一出版,便成為英語國家的暢銷書,並因其焦灼、誠摯的情感而飽受好評。
人們關注休斯在情感關係中的不堪,遠遠超過了對他的作品本身的興趣。其實休斯在創作上的確有過人之處。作為戰後尋求出路的人文思想者,休斯始終關注人類的命運。而與旁人不同,他從不直接書寫戰爭,而是通過描繪大自然中的美與暴力,探究自然與現代社會之間的複雜聯繫。而且極少有人能像他那樣準確地感知和把握自然的殘忍與兇惡,並以冷峻而堅忍的力量與之抗衡。這種忍而不發的力量感,貫穿了他的詩歌和生活。
詩歌就是生活,「草堂讀詩」,有溫度、有質感。泰德·休斯的詩歌《雪花》,以及詩人的故事今天就跟大家分享到這裡,感謝關注,我們下期再見。