科幻問答
每周日，任何和科幻有關的問題，你來問，我們來答
本期，我們來回答克蘇魯的問題。
Q：如何評價洛夫克拉夫特？
船長：HP·Lovecraft，俗稱「愛手藝老師」，著名恐怖文學作家，善於描寫各種不可名狀的怪物：滑膩膩的章魚怪，蛙狀的嘴，鱗片，觸角，鰭，肉瘤，膿包，混沌的團塊......但很可愛的是，他討厭海鮮。
1920年代，洛氏一手開創了「克蘇魯神話體系」，在第一部作品《敦威治恐怖事件》裡，可以感受他大致的風格：一個女人跟一個極其恐怖的外星觸手怪生了孩子，然後，她瘋了。
總結一下愛手藝老師的特點——
一是不可描述。
鄧布利多說：對一個名稱的恐懼，會強化對這個事物本身的恐懼。
克蘇魯神話中的生物有個共同特點，那就是外貌難以形容、名字難以拼讀。
名字，是R』lyeh,Cthulhu, N'kai, Shub-Niggurath 這樣臉滾鍵盤的字符。
樣子，「無法讓人說清楚，任何一種語音都無法形容這種如同地獄般瘋狂的、違背所有的事物、力量和宇宙法則的東西。」
不可描述，就是恐懼的第一步。
二是豐富。
原旨克蘇魯神話中，有很多多腳章魚，巨大肉塊，擁有無限知識與力量、千萬種外貌的古神。這些怪物的共同元素，就是信息的極大豐富——外在，是以幾何級數增長的器官，複雜的肢體結構，無限變化的外觀，內在，則是無窮無盡的智慧和力量。
這種豐富，導致了對故事主角和讀者，在視覺和精神上的雙重汙染。
拉姆齊·坎貝爾曾評論：頭30年裡，粉絲們瘋狂模仿洛夫克拉夫特，也不知道克蘇魯擊中了阿宅們哪根神經。後世，尤其ACG文化，將克蘇魯神話做了大量世俗化的改編、致敬與解讀，但洛氏理念的核心始終是：人類一無所知。
「人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩渺無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。」——《克蘇魯的呼喚》
若他老人家在天有靈，可能會被後人對克蘇魯的各種化用嚇一跳，但他對人類共性的剖析，到今天依然準確。
從古到今，我們害怕的東西其實非常簡單：未知。
假如你小時候如果是個怕走夜路的人，怕凝視深潭的人，怕奇怪形狀影子的人，對未知的恐懼早就潛伏在你心裡了。然後有一天你看了洛夫克拉夫特，Bong！一切都回來了。
愛手藝老師，最精準、有效地抓住了人類恐懼的根源。
這就是他最大的貢獻吧。
Q：為什麼我一點都不覺得克蘇魯神話恐怖呢？
趙磊：如果你在觀覽克蘇魯題材的小說、繪畫及影視作品時，始終都保持自己是一個「人類」的自覺意識，連一瞬都沒有迷失過，也不曾探究那些文字、畫面的背後是否隱藏了什麼，那麼你感受到克蘇魯恐怖的可能性確實小。
因為你沒有在這個「想像世界」裡，去探究「人類世界」外隱藏了什麼，也就不會懷疑自己是否擁有自我，是否擁有自由……
人擁有自我意識後，就將自己與動物區分開，會發揮意識的主觀能動性，去試圖了解身處的這個世界，控制自己的命運軌跡。這時，他對「死亡」就會產生恐懼。
按照盧梭所說，死亡以及對死亡的恐懼，是人在脫離動物狀態後獲得的最初知識之一。人無論相不相信死亡，死亡永遠存在——「死神永生」。
而你，只能盡你所能去逃離死亡，但所有人都知道，你最終還是逃不掉的。因為所有人，最後也都逃不掉。
這種「無以名狀」的恐懼，在克蘇魯神話中被更加擴大化了，並且被演繹得更加具象。
一般在恐怖作品裡，我們能看到捲入未知事件的主角焦慮地掙扎，為尋找一個逃出生天的道路而焦慮。但是焦慮跟恐懼並不一樣，焦慮偏重情感，而恐懼側重認知。人往往是先對一個威脅刺激進行快速思考，恐懼就是對危險的評估，而焦慮是恐懼引發的情緒。恐懼通常是「潛伏的」，而焦慮是往外「輻射的」。
克蘇魯與通常見到的恐怖作品最大區別就是，這個世界裡的人類一旦「碰到」這些「支配者」，他們就會陷入無盡的恐懼中，因為無法去評估，這已經超過了人類認知的閾值。而恐懼也就超過了人類能承受的閾值。焦慮反而因為超過閾值，不那麼突出了。所以克蘇魯裡的角色往往陷入恐懼的瘋狂中，而不是像一般恐怖作品裡的人類，為選擇逃避危險的路徑而焦慮。
Q：能否基本梳理一下克蘇魯的脈絡？
小靜：克蘇魯是美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特創造的克蘇魯神話中所描述的神靈。這個名字來源於洛夫克拉夫特的短篇小說《克蘇魯的呼喚》，該文最初發表在1928年的《詭麗幻譚》上。
克蘇魯神話的發展可以分為兩個階段。第一階段「克蘇魯神話本體」形成於洛夫克拉夫特在世時並由他主導。第二階段「德雷斯階段」， 奧古斯特·威廉·德雷斯在洛夫克拉夫特死後整理他的作品出版，並分類整理及擴展其世界觀。
後來，只要是接受洛夫克拉夫特小說的概念而衍伸創作的小說都可以納入此神話的一部分，所以此神話系統至今還在擴展，仍有許多新的創作。
在洛夫克拉夫特的作品中，人類面對宇宙中存在的威脅顯得很渺小，甚至毫不重要。其在作品中經常提及「偉大的古老存在（Great Old Ones）」，他們是一個鬆散的神系架構，曾統治地球，但如今正值沉睡期。洛夫克拉夫特相信一個無目的，機械和漠不關心的宇宙。在他看來，具有有限能力的人類永遠無法完全理解這個宇宙，而這種啟示所引起的認知失調會導致精神錯亂。
奧古斯特·威廉·德雷斯貢獻了克蘇魯神話的第二階段。洛夫克拉夫特和德雷斯之間的主要區別在於德雷斯發展了克蘇魯神話的善惡二元論概念，取代洛夫克拉夫特的無善惡區分的背景設置。
神系：分為舊神（ELDER GODS）、外神（OUTER GODS），支配者（GREAT ONES）與舊日支配者（GREAT OLD ONES）
舊神（ELDER GODS）
早期舊神（或稱古神）在不同的小說故事中有不同的稱呼方式，諸如Great OldOnes、Ancient Ones等等，起因於當時還未將克蘇魯神話體系化，隨作者的喜好用詞而不同，用語之混亂連帶導致中文資料也有混淆不清的情形，直到後來整理出一個系統後才統一都使用舊神（Elder Gods）來稱呼。
多數的舊神正體不明，諾登斯（Nodens）為其中較為活躍的存在之一。
外神（Outer Gods）
外神在整個克蘇魯神話系統中可說是最為強大的存在，但洛夫克拉夫特本人並無具體的使用過外神這樣的稱呼（他使用的稱呼是「其他神［Other Gods］」）。
一般來說，外神可說是宇宙運行力量的具體化，是遠超宇宙之外的存在，其能力是舊日支配者遠遠比不上的，其中最主要的統治者「盲目痴愚之神」阿撒託斯，宇宙源初之混沌，與其後誕生的「孕育千萬子孫的森之黑山羊」莎布·尼古拉絲（Shub-Niggurath）、「萬物歸一者」猶格·索託斯（Yog-Sothoth）、「伏行之混沌」奈亞拉託提普（Nyarlathotep）等三柱原神可說是克蘇魯神話中心最重要的存在。
支配者（GREAT ONES）
原在地球上的神族，又稱為地球的虛弱眾神，遠比其他三種神族脆弱，現居住在幻夢境，並由奈亞拉託提普和諾登斯共同保護。
舊日支配者（Great Old Ones）
舊日支配者是宇宙中強大而古老的存在，其存在多數都是由遠超凡間的不明物質組成，儘管它們不如外神般強大，其能力依然遠遠超過人類想像，普通的人類只是看到它們就會陷入瘋狂。
其它超自然存在與特殊生物種族，這裡不再贅述。
關於克蘇魯的科幻小說，你還可以讀一下發表在不存在科幻上的這一篇：
封面出自：洛夫克拉夫特的信件