Netflix推出最新華語懸疑推理劇《誰是被害者》（2020），講述患有亞斯伯格症的鑑識員方毅任（張孝全飾）與社會線記者徐海茵（許瑋甯飾）聯手追查連環命案的故事。
如果說，此前Netflix的首波原創華語劇《罪夢者》（2019）、《極道千金》（2019）與《彼岸之嫁》（2020）多少在風格拿捏、調性調和與節奏把握上初嘗澀果，那麼這回，《誰是被害者》總算找到了剖切華人社會的接地語境，更建立起殊異的獨特性。
《誰是被害者》以臺劇擅長的職人題材為切點，打破傳統刑偵劇追索兇手的套路，而將觀眾拽入連環被害者的謎團漩渦，更承繼了《我們與惡的距離》（2019）對社會議題的針砭洞察。端看片名設計，其實也早早揭示了主題深意：「害」字無口，唯能「以死明志」。「真」言逆耳，但本劇執意為邊緣發聲，也正正呼應了主角專於抽絲剝繭的鑑識身份。
從人物設定、故事編排到風格呈現，本劇即是以巨細靡遺的鑑識專業精神，不斷辯證追問生命存在的意義。這是一部實實在在的「較真劇」，瀰漫著理性思辨，卻也感性得如同偷翻了誰的日記，讓人無所遁形、赤裸透明。那些年，那個他或她曾經絕望傾吐的心碎告解，也仿佛在耳畔悄然響起。
然而，《誰是被害者》實現的製作佳績並非一蹴而就，不僅奠基於臺劇多年的沉澱累積，更仰賴逐漸成形的閱聽市場。在鎖定本劇前，我們不妨先來較一下臺劇那些年的「真」。
一、臺劇二十：歷史脈絡的「較真」
本劇推出前，臺劇在這個世紀已走過二十載。曾經光芒萬丈，也有風雨低谷。
2001年，青春校園劇《流星花園》紅遍大江南北，也拉開臺灣偶像劇的序幕。此後，《鬥魚》（2004）、《王子變青蛙》（2005）、《惡作劇之吻》（2005）、《放羊的星星》（2007）等相繼推出，妝點了一代人的青春回憶。2008年，《命中注定我愛你》寫下收視記錄，將臺灣偶像劇推向高點。
此後《敗犬女王》（2009）和《下一站，幸福》（2009）等相繼接棒，前者主打「小狼狗與大齡剩女」，後者罕見將單親母親寫入設定，也意味著臺灣偶像劇開始褪下偶像標籤，走出傳統公式，嘗試更深刻的情感挖掘。但在那之後，臺劇雖不乏佳作，也漸步入收視低迷。
2010年，小三話題作《犀利人妻》引發現象級關注，次年，《我可能不會愛你》（2011）再以其對「好朋友變情人」的有感書寫，吸引觀眾目光。然而，話題熱度仍舊難以挽救萎靡的臺劇市場。2015年，《植劇場》集結金獎編導和視帝視後，推出四大系列迷你類型劇，不僅為行業培育新人，也敦促臺劇類型化。
此後，一批質感劇集也自各方而來，陸續走入觀眾視野，包括深度職人劇《出境事務所》（2015）、醫療推理劇《麻醉風暴》（2015）、時代歷史劇《一把青》（2015）等，可見臺劇在格局上的拓深，關注社會趨勢，重視在地連結，尤是在嚴肅題材和職人刻寫上表現亮眼。也正是在2015年，Netflix宣布將在隔年正式進軍臺灣市場。
當Netflix尚蓄勢待發，《通靈少女》（2017）、《花甲男孩轉大人》（2017）等劇的成功，已為臺劇收編一批年輕觀眾。2019年，更將臺劇推向高峰：《我們與惡的距離》、《噬罪者》為關注社會議題的嚴肅戲劇立下高標；《想見你》、《我們不能是朋友》再定義觀眾對傳統愛情劇的想像；《俗女養成記》、《用九柑仔店》延續恬靜詼諧的土地溫情，《魂囚西門》、《靈異街11號》實踐簇新的類型嘗試，《生死接線員》、《烏陰天的好日子》揭開醫療職人劇的新篇 等等不勝枚舉。
沉潛多年，臺劇在題材上漸展現出多元開花的樣貌，也育養了一批更加成熟的閱聽觀眾。值此之際，Netflix陸續推出幾部原創華語劇集初試水溫，雖不可避免地經歷了陣痛磨合期，我們也終於等到這部「正合時宜」的《誰是被害者》。
二、人物拔河：劇中角色的「較真」
情感絕緣的亞斯伯格鑑識員與幹練圓滑的孤獨冷豔記者，《誰是被害者》在故事開篇，就成功樹立了兩個極具張力的角色。方毅任的出場不通人情，徐海茵的出場手腕世故。於是看方毅任如何碰撞人間，看徐海茵怎麼遊戲百變，也成了觀眾對兩人的熱切期待。而這事實上，也是這兩個人物所要面對的終極課題——卸下虛忙的現實偽裝，直視被塵封的真實創傷。
他們都是執著的人，各自對生命懷揣著揮之不去的困惑，也讓兩人為尋真相，不約而同踏上「較真」之旅。而走到後來，不善表達的方毅任，也會嘗試以一字不漏的數字記憶的「真」，與候在門外殷殷等待的「真」，喚回女兒對自己的接納信任；不擇手段的徐海茵，也會以袒露自我的「真」，感同身受安慰受害者家屬；以新聞追求的「真」，堅持忠實報導的初心；以直面過往傷痛的「真」，回懟執迷的歧路人。這，正是人物的成長。
對亞斯伯格症患者的相關書寫在影視作品中並不少見， Netflix成長喜劇《非典型少年》（Atypical，2017-）、改編自韓劇的醫療美劇《良醫》（The Good Doctor，2017- ）都是口碑極佳的近例。
《誰是被害者》雖然在病症描刻上並無太多著墨，但依舊聰明地以此設定，鋒化了方毅任作為一名鑑識員和一名父親的身份衝突，更讓在人際應對上遊刃有餘又親和力十足的徐海茵，適時填補了方毅任製造的尖銳空白。兩人因而形成一種為達目的，彼此利用較勁，卻又合作無間的緊密關係。從後座換到前座，《誰是被害者》也可說是一場見證兩人關係漸進的公路旅程。
方毅任是為了女兒，徐海茵是因於父親，兩人之於彼此的情感代償關係，雖然在劇中呈現得並不鮮明，但是這隱隱然的內在關聯，也讓這個組合更顯魅力。
同樣的，在鐵漢刑警趙承寬（王識賢飾）身上，也能找到前述的「較真」脈絡。只可惜礙於篇幅，他的家庭背景在劇中表達得極為隱晦。一樣緊扣「自殺抑鬱」議題的親子衝突，也未能在最後收線，而是將敘事重心更多地落在他重情義的溫暖形象上。但無論如何，他與方毅任從相抗到相知的過程，依舊清晰可循。
不僅是幾位主角，《誰是被害者》在每集片首，也特別為每位「被害者」安排了不為人知的前史追憶，帶觀眾重新認識這些在逝去時面目失真、甚至被錯認的人，記述他們企圖以死控訴的「真」。或是為性別認同，或是為自我實現，或是為公義，或是為贖罪，這些形形色色、透明渺小的個體，在劇中集結成一組殘破鮮活的強大群像。
雖然在連環自殺的套路逐次揭發後，劇情也難免疲軟，而畫家莊氏兄弟（鄭人碩分飾兩角）橋段的懸浮感，也與劇集前後的寫實性略有違和，但不可否認，這一系列的人物串聯，還是有力地形塑了整部劇的人文關懷。
三、故事田野：主題情節的「較真」
如同那些以社會寫實為基石的臺劇，《誰是被害者》最難得可貴的，或許正是它以素冷的基調，毫不避諱地呈現暗流湧動的真實社會：警察黑白兩吃、媒體趨利嗜血、政商利益勾結，多方牽動角力下，最後被犧牲的，總是無權無勢的弱者。而舉凡酒店、賭場，這些現實中的晦暗地帶，也在劇集中一一現形。
攤開《誰是被害者》的片尾工作人員名單，詳列諮詢顧問的姓名，也可見本劇在創作過程中所做的紮實田野功課。本劇在每集布下的資訊量確實很豐富，不僅串聯了臺灣犯罪史上的重大命案，更埋下眾多社會熱點議題，如教授倚借權勢性騷擾、勞工長期過勞、照護體系超負荷運轉等等。
當然，劇中如周洋（尹昭德飾）對人權的吶喊，或許依舊流於口號式的疾呼，在表意上稍顯剛硬直白。但值得肯定的是，本劇無一不是在挪借小人物的際遇，反思社會積久的頑症與痛點。
而對「自殺」議題的辯證，同樣貫穿劇集始終。活著與放手，哪個才更勇敢？《誰是被害者》未以天真口吻貿然給出解答，更未輕易指責那些選擇奮力一搏後結束生命的人，而是耐心地為觀眾回溯爬疏他們磕磕碰碰走不出的生命迷霧。
唯有一點值得探討的是，本劇安排由遠嫁臺灣、操一口廣東話的印尼籍清潔工李雅均（林心如飾）作為與主角對抗的鋒利視角。這一選擇固然有其令人激賞的積極意義，那些活躍於臺灣社會前線卻屢遭不公待遇的外籍勞工，正是最熟知臺灣社會底層真實景況的人。但何以反派必須由外籍勞工擔當？
林心如的出演或許多少消弭了一些質疑，但在設定上或許依舊可議。但不可磨滅的，本劇的核心意圖，還是引領觀眾與劇中人一起，尋找存在的解答與生命的出路。
四、故事呈現：製作風格的「較真」
收在每集播畢後的幕後紀實，向觀眾詳實展現了團隊的製作過程和創作理念。尤其是力求畫面逼真，由特化、美術、火效等多部門合作重現的極端案發現場，其精密細緻度也可稱為犯罪劇的典範。
而《誰是被害者》在鏡頭呈現上同樣不馬虎，從劇集一開始即展現出強烈的「細節控」特質，以堆砌的特寫蒙太奇與數據分析畫面，嚴謹描繪鑑識人員的工作過程。導演對空間的風格運用，更是別具意義。鏡頭時而手持緊跟人物，闖入犯罪現場，時而靜置門框之外，遙視主角。
於是，觀眾既成了參與者，也成了旁觀者，或跟著鏡頭感受浸入投射的真實，共感那些靈魂無處安放的痛苦與脆弱，或處於一種旁觀的不安中，進而促發更深沉的自省。
值得一提的是，一場重現綁架案兇手劉光勇（夏婧庭飾）當年施暴的戲，棍棒落下，鏡頭卻沒有一刻停駐在被打的人身上，或是企圖以血腥的暴力展示奪人眼球，而是時時刻刻都聚焦在劉光勇這個人身上，捕捉他的每一寸肢體與神情。
於是我們知道，這個故事說的終歸是人的故事。看似華麗的連環命案推理，都是為述說一個父親如何學習去愛，與兩個女兒如何理解釋然的故事，更是為那些曾經掙扎、或如今依舊痛苦的靈魂，奉上一劑不妄言感同身受，但絕對理解尊重的治癒療方。當然，現世紛亂瘋狂，若真有人不曾在人生中有一刻感到沮喪迷失不平，那該是多麼幸福無憂的人哪。
雖然偶爾還是能窺見《誰是被害者》在內核表達上的文青生澀，但不可抹煞的，還是那份嘗試撫慰、渴望溝通的溫暖初心。這部劇真實沉重得就宛如那迷霧裡的一束光，讓負重的靈魂無所遁形，卻也開始有了溫度。任這個喧囂嘈雜的社會如何變形失真，願我們的靈魂都能如那劇裡勇敢頑抗的人們，對生命永遠較真。