【編者按】：2020年對於全球電影業來講，不啻一場史無前例的災難。如果說，以華納、迪士尼為代表的好萊塢電影公司，本著自救的目的，想出了加速布局流媒體的策略，靠著轉戰線上平臺，或多或少挽回頹勢的話；那麼，以AMC院線、Regal院線等為代表的歐美影院和放映行業，則結結實實地遇上了迎頭痛擊，更要命的是，它們至今仍泥足深陷，未見曙光乍現。時值2020年年末，德國和法國政府早已宣布，全國境內的電影院都要關閉至明年一月中旬才有可能重啟。而英國倫敦地區本月也再度進入緊急狀態，所有電影院再度大門緊閉，不知何時才能恢復營業。
日前，英國電影學院（BFI）盛邀全球範圍內多位知名導演，以「我夢中的電影殿堂」（My Dream Palace）為題，暢談各自心中最為難忘的一家電影院，地點不限。他們希望能借這一系列紀念文章，來提醒世人切勿因這短暫的告別，而忘記了大銀幕曾帶給過我們的快樂時光。我們選取其中部分迻譯刊出，以下這篇出自執導《身體》（Body）、《奇蹟澤尼亞》（Never Gonna Snow Again）的波蘭人瑪高扎塔·施莫夫茲卡（Malgorzata Szumowska）。
瑪高扎塔·施莫夫茲卡我在波蘭克拉科夫出生，上世紀七八十年代都在那裡度過。在我的少年時代，那裡還是社會主義國家。我們沒有那種大型的多廳影城，但小型電影院倒是很多，式樣老舊卻很有風格，建築上非常有特色。當時全克拉科夫最大的電影院名叫基輔電影院（Cinema Kiev），一棟很漂亮的大樓，厚實的蘇聯建築風格。直至今日，它依然存在，四四方方的，深具簡約之美。
基輔電影院如今依然存在相比之下，規模比它小一些的那些電影院，有許多都逃不過被拆的命運，原址上出現的，都是各種超市大賣場。波蘭經歷變革之後，新自由主義的資本力量席捲而來，政府裡面也沒人關心什麼城市面貌美不美的，一想到那些電影院就那麼被夷為平地，我就覺得噁心。
以波蘭公主萬妲命名的萬妲電影院1912年開業，2003年關門，現在變成了超市萬妲電影院（Kino Wanda）也被拆了，它曾經相當有名。我十幾歲的時候，就是在那裡看了《紅》（Rough）的首映，還在放映結束之後跟導演基耶夫洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）對上了話，那一幕，我至今依然清晰記得。我記得大家邊聊邊喝酒邊抽菸，喝的都是如今看來不怎麼樣的酒，但那種感覺，真是迷人。
《紅》海報我在萬妲電影院和基輔電影院裡看的那些塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）和伯格曼（Ingmar Bergman）的電影，深深影響了我。那是上世紀80年代的波蘭電影院，放的還都是一些很有想法的藝術電影。一九九零年代一到，一切都變了。美國電影成群結隊而來，向我記憶中那些美好的電影院發起了攻勢。我甚至都不願提起那些美國電影的片名，因為光是說到這些名字，都會讓我覺得噁心。
但我那些比我小十歲的朋友，他們卻都記得這些電影的名字。對於他們來說，這一切都很美好：「我的上帝啊，這可是美國啊，資本主義啊，我太幸福了！」那些出名的美國大片，我完全都沒看過。《E.T. 外星人》，我從沒看過，總覺得接受不了。
我是看蘇聯動畫片長大的，小時候家長一直帶我去基輔電影院看《兔子，等著瞧》什麼的。太喜歡了。那時候我們也看不到什麼迪士尼動畫片。
《兔子，等著瞧》海報基輔電影院附近就是克拉科夫賓館，建築風格與之類似，也是現代主義。全城最有名的蛋糕店就開在那裡面。所以我們一般總是這麼操作：去全城最大的電影院欣賞一件藝術品，在此之前或在此之後，別忘了去全城最好的蛋糕店買些甜點。我讀高中的時候，波蘭社會層面上已經開始有了不少改變。我和朋友去基輔電影院看了凱文·科斯特納（Kevin Costner）和惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）演的《保鏢》（The Bodyguard） ，他很不喜歡這部電影，覺得實在太庸俗了，可我倒是被那個故事吸引住了，大哭了一場，所以我一直以來也想要寫一部濫情片。如果未來的什麼時候，你們看到一部由瑪高扎塔·施莫夫茲卡自編自導的濫情片的話，也別覺得奇怪，那全是為了基輔電影院，為了《保鏢》。
《保鏢》海報2020年很特別，九月份帶著《奇蹟澤尼亞》去威尼斯電影節的時候，忽然又重新走進了電影院，我幾乎潸然淚下。我已經在網上看電影看了半年了，快受不了了。剛開始的時候還可以，我告訴自己說：「反正這就是未來的大勢所趨，以後大家都要在網上看電影。」但看了一陣子之後，我意識到這東西不對。動不動就摁下暫停鍵，去泡杯咖啡，去幹些別的什麼事情；注意力根本沒法集中。這根本就不能算是一種觀影的體驗。這根本就不是面對藝術作品該有的態度。這最多只能叫作娛樂一下。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)