俗語常說：血濃於水。打從呱呱墜地的那一刻起，每一個人都與自己的父母締結了這世間最為穩固且牢不可破的聯繫——血緣。
從蹣跚學步到耄耋垂暮，無論我們地位怎樣，境遇如何，這一份聯繫始終不變，將人們與自己的父母緊緊相連。從「臨行密密縫，意恐遲遲歸」到「十月胎恩重，三生報答輕」，父母與子女血濃於水，割捨不斷的親情總是令人動容。
然而，卻不是所有的父母與子女之間都能形成並保有這樣一份親密的感情，人生造化何其無常，所謂父子相離，母子不親，或許僅需一個錯身。
而若要細數這世間父子相離，一失足成千古之遺恨的故事，一個身影總會在不知不覺間浮現在人們的腦海，他就是央視著名主持人程前。
遺憾錯身
說起著名藝術大師程之，人們或許會感到一絲陌生，不知他是何許人也，但只要介紹他演過的角色，不少人便會恍然大悟。
從《太太萬歲》中不學無術的小流氓到《西遊記》中貪取袈裟的金池長老，他用他純熟的演技為中國影視貢獻了一個又一個經典的反面形象，而他也因此名列「四大壞蛋」之中。
除卻影視領域，程之在話劇、相聲等領域亦是建樹頗豐。在話劇領域，《名優之死》、《紅日》令他才名遠揚，在相聲領域，他聲名赫赫，與侯寶林並稱為"南程北侯」，而在配音領域，他也建樹頗豐，在影片《三隻狼》、《牛虻》、《孤星血淚》等作品中都有獻聲。
然而，或許是程之在事業上的得意最終引來了上天的妒忌，使得他原本圓滿幸福的家庭在1963年突然掀起了波瀾。
9月3日本是個大好的日子，在北京某醫院的產房外，已有一個兒子的程之再得一子，取名程前。自己的小家庭頓時由三口擴充為了四口，程之與妻子俱是喜上眉梢，添丁的喜悅瀰漫了整個小小的產房。
不曾想幾家歡喜幾家愁，就在夫妻倆為小兒子的到來喜不自勝時，程之的哥哥卻在一旁黯然神傷，這個男人已是行至中年，日漸老去，然而膝下卻始終無子，如今看著弟弟再添一子，越發顯得自己形單影隻，便不由得悲從中來。
程之的母親見此情景，又如何不能動容？雖說手心手背都是肉，但小兒子已得了兩子，稍長些的另一個兒子卻依舊獨身一人，老太太頓時便動了惻隱之心。她找到程之，希望將他新生的小兒子過繼給他二伯，由程之的哥哥程巨蓀來撫養。
乍聽此言，程之夫妻倆都是驚訝不已。尤其是程之的妻子，要一位母親捨棄自己初生的骨肉，她如何能允許？但程之卻是一位不折不扣的孝子，對待自己的母親，他始終言聽計從，不敢忤逆。
於是，儘管夫婦二人有百般糾結，萬般不願，出生剛滿十五天的程前最終被還是過繼了出去。
雖是一家人本不應計較。然而，在看到哥哥對自己的親生兒子視若己出，疼愛備至時，在想到自己的親生兒子終有朝一日要稱自己的哥哥為「父親」時，程之的心中總是莫名一陣抽動。或許在那時他便隱隱感覺到，他會為這一次過繼抱憾終身。
艱難成長
雖說是過繼子，但程巨蓀對程前始終關懷必至，如待親子。他甚至完全不避諱孩子知曉自己真正的身世，讓程前在很小時就對自己的父親究竟是誰心知肚明。
然而，在程前心中，養父雖然不是生父，卻依舊是自己唯一的父親，他也不怪罪程之將自己拱手讓給了別人，但程之畢竟沒有盡到當一個父親應有的責任，故而程前對他始終如對普通親戚一般，除此之外，再沒有過多的感情。
時間漸漸過去，動蕩年代來臨了。在那時，工人下崗，學生離校成了司空見慣的事情，身處時代浪潮中的程前也難逃此劫，在萬般不得已之下，他只能放棄了教育，高中畢業後便在碼頭做裝卸臨時工，後來又轉頭當起了鉗工，甚至當過老師。
19歲那年，他又不甘現狀選擇報考上海戲劇學院，卻因為專業基礎不足而遺憾落榜。就在他山窮水盡之時，九江話劇團又向他伸出了橄欖枝，程前於是又進入話劇團從零開始。
看著程前日漸長開的，酷似自己的眉眼，再想到他輾轉各地，四處求職辛苦情狀，程之心中不免一陣焦急。
他自己是復旦高材生，畢業後又在藝術領域打拼多年，深知創業不易。他更是程前的親生父親，看著兒子這樣受苦，叫他如何不心如刀割？但他還是什麼都做不了，因為他只是程前的「三伯」，想及此，程之的心中又泛起一陣苦澀。
好在艱難的日子終有過去的時候，風雨之後終於迎來了彩虹。
幾經周折下，程前最終當上了廣州電視臺主持人，在主持領域打拼了幾年後，他又參加了1988年舉辦的主持人大賽，並憑藉著自己過硬的專業技能，挺拔的外形，一路過關斬將，獲得了"全國十佳主持人"的稱號。
自此，他的主持生涯蒸蒸日上，最終他甚至紮根央視，成為本國第一批娛樂主持人。
主持《天涯共此時》、《正大綜藝》等節目，後來又加入春晚，與倪萍搭檔，共同主持這一全國盛會。當年，「程前」這一名字可謂家喻戶曉，紅極一時。
看著兒子日益優秀，在主持行業大放異彩，程之心中亦是與有榮焉，然而，這份喜悅終究只能被他深埋在心裡，因為他只是程前的「三伯」。
他或許曾期待過別人對他說「虎父無犬子」的那一刻，然而期待終究只能是期待，程前的「父親」，終究不是他。
成名之後的程前曾接受了鳳凰衛視的採訪，在節目中，他坦然揭開了自己的身世，吐露心聲。他告訴節目組，養父始終是自己心中唯一的父親，若是養父生病，自己亦是坐立難安，憂心不已。
若是生父得病，自己卻要冷靜許多，甚至少有多餘的關心的想法。縱然父子之間本有血脈聯繫，一聲「父親」本該順理成章，但這一絲聯繫最終還是敗給了現實的隔閡，這一聲「父親」，便遲遲叫不出口。
悲情收場
程前果真一生都未稱程之為「父親」嗎？答案其實是否定的，只是這一聲「父親」，來得實在太悽清，太悲愴，也太晚了。
1995年2月元宵節本該是個闔家團圓的大喜的日子，但上天卻開了一個無情的玩笑：著名表演藝術家，程之先生突發大面積心肌梗塞，倒在了舞臺上。他兌現了自己的諾言，為藝術獻身到了生命的最後一刻，他也留下了永久的遺憾，直到生命的最後一刻，都沒有聽到親生兒子程前稱自己為「父親」。
這一天，程家上下無不悲戚萬分，潸然落淚，程前跟隨著送葬的隊伍，對著已然離去的程之，叫出了他這一生第一次，也是唯一的一次「父親」。
一聲父親，一生父親，這簡短的兩個字，跨越了六十餘年的漫長時光，才最終落地。而在這兩個字的語音落地的那一刻，程之與程前父子二人的情緣，也算就此一刀兩斷了。
如今，程之已在人們的心目中漸漸隱去，而程前也逐漸退居幕後，過上了屬於自己的平靜的生活。這一對父子的故事，也慢慢流散在了歷史的長河中，哪怕是在茶餘飯後，也鮮少在被人提及。
小結：
縱觀全程，我們並非不能理解程之當年剎那動搖，拱手將兒子過繼給兄長的一片孝心；讀罷掩卷，我們也並非不懂程前面對親生父親，始終難掩疏離，無法親近的萬分無奈。
只可惜世事隨天定，萬般不由人，理解之餘，我們只能接受，只能哀嘆，若是時光能倒流，若有歲月可回首，若是程之能在當年拒絕母親過繼的要求，一切或許會截然不同。
可惜的是，時光終究無法倒流，那些過往的遺憾，終究只能成為遺憾，被夾在歷史的間隙之間，在時光的打磨之下，最後再消散於風中。