日本人很善於拍家庭劇，不是那種泰國式的倫理狗血，而是那種展現普通人的日常生活。
他們總會從那些瑣碎無味的日常當中摳出點滴的細枝末節，令人莞爾回味。
在這其中，十四最喜歡的，是是枝裕和的《步履不停》。
有人說，有的導演一生只拍一部電影，十四第一個想到的是陳凱歌的《霸王別姬》。
有人說，有的導演一生只拍一種電影，十四第一個想到的，則是是枝裕和。
從《無人知曉》到《步履不停》，再到《如父如子》和《海街日記》，他的電影裡有且只有兩個主題：家庭與親情。
是枝裕和曾說，這部電影是他最愛的一部，因為他在《步履不停》裡，透過阿部寬的嘴，說出了自己人生中最悔恨，也是最感慨的一句話——
人生路上步履不停，為何我總是慢一拍。
坦白地講，這部電影我看了三次才真正看完。
第一次，是因為豆瓣高達8.8的評分吸引了我，但是我連開頭十分鐘都沒撐下去，就草草的關閉了視頻，因為這也太無聊了，我居然花十分鐘看別人刮蘿蔔發牢騷。
第二次，是因為《小偷家族》在中國的熱映，我重新拾起了它。這一次，我仍舊沒有撐過三十分鐘，就癱在了枕頭上打起了瞌睡。
第三次，則是因為和父親吵架，我用力關上房間的門後，不知為何，想起了這部電影。
前後一算，我花了整整三年才看完這部電影。
而那一次，我終於看完，徹夜難眠。
01、人生路上步履不停
故事發生在日本一個小鎮。
電影開頭，是老婆婆和大女兒正在準備難得一次的家庭聚餐。
在這期間，女兒叫父親去買牛奶，老婆婆卻說，這是不可能的事。
即使退休已久，父親仍希望鎮上的人叫他「醫生」，他不希望別人看到他拿著購物袋的樣子。
另一邊，小兒子亮太還沒到家，就已經在查詢回家的車票，顯然，他對這次家庭聚會並不熱情，甚至有一點冷漠。
他的妻子拒絕了這個提議，說：
「明明是我要緊張，為什麼你比我還不情願？」
老婆婆和女兒一邊做著餐前準備，一邊吐槽著即將過來的兒媳。
原來，亮太的妻子是一個喪偶的寡婦，那個小男孩是妻子和前夫所生，並不是亮太的親生兒子。
在回家的臺階上，亮太對妻子千叮嚀萬囑咐，千萬不要提及自己工作的事情。
妻子則說，他們是你的父母，你這樣是不是太防備他們了。
對於橫山家來說，這一天是一年中最重要的一天，因為這一天是亮太的哥哥，橫山家長子淳平的忌日。
亮太一家終於抵達，大家一起其樂融融的聊著天說著近況。
老婆婆則三句話不離大哥淳平，在炸玉米天婦羅的時候，甚至嘴裡還在絮叨著淳平小時候講的玉米笑話。
在一片笑聲中，亮太卻顯露出幾絲落寞。
在餐桌上，大家看似有說有笑。
姐姐問起亮太最近在做什麼，他含糊其辭的說自己在博物館找到了一份工作，是關於油畫的。
一直沒給亮太好臉色看的爺爺卻在這時突兀的說了一句：
「寡婦帶著孩子更不好再婚。」
場面一度十分尷尬。
而作為被針對的對象，亮太妻子強顏歡笑出來解圍：
「幸好，有一個不錯的男人娶了我做妻子。「
女人們為了躲避尷尬的氣氛，便一起到二樓翻起了舊照。
姐姐在舊物中，翻到了亮太小學時寫的作文，在現實裡對繼承醫院毫無興趣的亮太，在作文裡的夢想卻是當一名醫生。
但是上來送西瓜的亮太卻搶過姐姐手中的作文，揉成了紙團。
飯後，女人們在餐桌旁閒聊，電視上報導著一起溺水死亡的案件，奶奶想起了自己的大兒子淳平。
老婆婆說，淳平走的那個晚上，正在擦鞋子，卻突然臨時起意想去海灘。
如果，當時我說一句話阻止他，或者挽留他一下，他就不會因為救人而死去，所有的一切都將變得不一樣。
她永遠忘不了那一雙乾淨的鞋子。
當提到長子淳平的時候，所有人的言辭謹慎而又小心，仿佛這是一根魚刺，卡在了橫山家的喉嚨。
雖然表面上爺爺對亮太妻子表現得很冷漠，但在內心裡，爺爺其實並沒有特別討厭他們。
飯後，他把小男孩偷偷叫到了自己的工作室，問他以後想要做什麼。
小男孩說，自己想做一個鋼琴調音師。
爺爺卻說，成為一名醫生更好，醫生可以拯救許多人。在門外聽到對話的亮太卻十分生氣，說他絕不會成為醫生。
在給淳平掃墓的時候，婆婆看到了一隻黃色的蝴蝶，這讓她想起了一個傳說——
一隻蝴蝶從寒冷的冬夜倖存下來，第二年就會變成黃色，每次看到黃色的蝴蝶，我就會想起死去的淳平。
15年過後，當年被淳平救下的孩子，長成了一個沒有什麼作為的胖子。
他拘謹的坐在橫山家的客廳裡，滿頭大汗。
雖然橫山家裡人對他冷漠刻薄，他仍舊一遍又一遍的和對他們表達謝意，並說：
「即使是為了淳平先生，我也會好好活下去。」
青年在玄關穿鞋的時候，亮太拍著他的背，說道：
「你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。」
青年走後，一言不發，背對著他的爺爺終於開了口：
「這樣沒用的垃圾，我的兒子為什麼要救他？」
晚上，亮太一家留下吃飯，爺爺有意無意的提起了事業對於男人的重要性，婆婆卻打斷了他的吹噓，說道：
「你兒子死的時候，你都沒能到場。」
原來那一天，爺爺醫院來了一名食物中毒的病人。
飯菜香氣洋溢，卻仍舊擋不住瀰漫其中的淡淡憂傷。
晚上聊天的時候，老婆婆突然問起亮太以前一名相撲運動員的名字，她怎麼也想不起來。
亮太思索了半天，也仍舊沒有想起。
之後，亮太對婆婆說，我們不要再邀請獲救的那個人了吧，他好像太痛苦了。
婆婆臉上的笑容漸漸消失。她說，因為那個人的錯，淳平才死了，每年邀請他就是讓他不要忘記淳平。
如果我連可以憎恨的對象都失去了，那只會更加痛苦。每年叫他來，是為了讓他痛苦，也是為了讓我們不那麼痛苦。
亮太聽後，抽起了口煙，感慨地說道：
「你可真殘酷。「
洗澡前，亮太碰到了父親，他說，大家一直拿來說笑的那個玉米笑話不是淳平，而是我說的。
婆婆中午的幾句念叨，讓亮太惦記了一天。
即使是四十歲的大男人了，他也仍舊和小孩子一樣，與死去的哥哥爭奪父母回憶裡的一句玩笑話。
其實亮太心裡清楚，在父母的心中，自己永遠比不上哥哥。
睡前，一隻黃色的蝴蝶突然闖進了家裡。
婆婆就像著了魔一樣追逐蝴蝶的背影，嘴裡不停地念著：
「果然，這就是淳平。」
而在一旁的亮太，沉默不語。
看到黃色的蝴蝶，小男孩也想起了自己死去的父親。
看著一臉難過的男孩，媽媽對他說：「你的爸爸雖然死去了，但沒有真的離開，他在這裡，在你的身體裡。」
小男孩問：「那阿亮呢？」
「阿亮也會成為你的一部分，緩慢的，堅定的，成為你的一部分。」
深夜，小男孩走到院子裡，他對著漆黑的天空伸出了雙手，堅定的說，我想像爸爸一樣成為一名鋼琴調音師，如果這不可能，我想成為一名醫生。
小男孩在別人面前雲淡風輕的說爸爸死去的時候自己太小，什麼都不記得，所以並不傷心。
但其實，他清楚地記得爸爸的每一個模樣。
亮太則悄悄的回到自己小時候的房間，撫平了那張揉成團的作文紙。
他仍舊記得小時候的夢想。
第二天，亮太想與父親和解，當來到海灘上的父子倆卻遲遲沒有人開口，最後什麼話都沒說，就上了回家的巴士。
在巴士上，亮太如釋重負的說，一年來一次就夠了，新年不用來了。
而妻子在來之前執意要留下來過夜，這一次卻說，下一次不要太麻煩他們了，不用過夜也可以。
這時，亮太突然想起了母親問的相撲運動員的名字，他懊惱的轉過身子，然而車卻早已啟動。
亮太望著身後的玻璃窗，說：
「總是這樣，我每一次都慢一拍。」
老婆婆和爺爺一步一步的走上回家的臺階，亮太的畫外音慢慢響起：
多年以後，亮太和妻子生了一個女兒，他們一家四口去給哥哥掃墓。
在回去的路上，黃色的蝴蝶又一次飛舞而過。
亮太說起了當年母親講給他的那個關於蝴蝶的傳說，女兒問：
「這是誰告訴你的呢？「
亮太卻想不起來到底是誰告訴他的。
影片到底，也就來到了尾聲。
02、
是枝裕和的故事，真的很瑣碎，很平常，對於有些人來說，甚至很無聊。
是枝裕和的電影，註定只能是少數人的電影，他的電影畫面很慢，人物對話很慢，就連走路，也是慢悠悠的，他只是把一個人的日常娓娓道來。
甚至在情緒最悲切的畫面裡，他都能做到細膩而又克制，絕不煽情。
生怕觀眾哭大了聲，驚擾了劇中的主角。
尤其是在電影裡表現出最討厭亮太一家的父親，在目送巴士走後，喃喃自語道：
「下一次見面，就是新年了。」
父親心裡一直喜歡著亮太，喜歡著他們一家，卻因為性格原因始終說不出口。
而亮太心裡想要和父親和解，卻也因為性格原因張不開嘴。
父子倆直到最後，也沒能相互理解。
當十四看到這裡時，有一種深深的悲切蕩漾在心頭暈。
《步履不停》以一種平淡雋永的方式，表達生活中的遺憾與痛苦。
就像亮太說的，為什麼我們總是慢一步？
看完這部電影，我沒有等到天亮，而是直接走出了房間。
客廳沒有開燈，窗外也沒有星星，被漆黑包裹的父親正皺著眉頭在沙發上一根一根的抽著香菸。
我看著父親的背影，夾帶著哭聲，道歉道：
「老爸，我錯了。」
父親沒有說什麼話，只是揮了揮手，說：
「還不早點睡？看看都幾點了。」
我很慶幸，那一天，我選擇了這部電影。
人生步履不停，而我們對於親近的人，儘量不要慢一步。