作者：我方團隊張嶔
在明末花樣繁多的火器裡，誕生於明朝嘉靖年間的三眼銃，確實是「紅了很久」的一款裝備。比如1959年經典老電影《林則徐》裡，出任欽差大臣的林則徐到任廣州時，當地官員就命人用三眼銃施放禮炮，給這位不久後的禁菸英雄，好好助了助興。
不過，放在真實的明末戰爭史上，這電影裡「火光燦爛」的三眼銃「禮炮」，卻一度是大明軍隊裡的硬核裝備。特別是在抗擊後金（清軍）八旗的遼東戰場上，號稱明末精銳的遼東軍隊，就大量裝備三眼銃。比如遼東督師孫承宗麾下火力生猛的「車營」裡，每支25人的「步隊」，配備6支三眼銃。每支25騎的「騎隊」，配備10支三眼銃。而在其最精銳的「前鋒後勁營」，全營三千騎兵的規模，配備888支三眼銃。公認的「主戰火器」。
而在清朝人繪製的《滿文老檔》裡，三眼銃也是標準的「熟臉」。比如《滿文老檔》裡還原薩爾滸血戰的《諸王破康應乾營戰圖》裡，就有手持三眼銃的明軍士兵，浴血硬槓八旗鐵騎的畫面，堪稱那一系列「明亡清興」戰爭裡，無比生動的寫照。
如此「受歡迎」，是不是因為三眼銃威力很大？這款全長350到450毫米之間，口徑約15毫米的單兵火器，放在各類野史小說裡，威力常被演繹得神乎其神。但要對照真實的歷史，卻得無奈的說一句：真不是。
比如三眼銃誕生伊始的16世紀下半葉，同時代的一代戰神戚繼光，就曾精確點評過各類火器的性能。要論戰場上射程遠威力大，那要首推「力能洞甲」的鳥銃。別管是步戰還是騎戰，單兵火器就是「唯鳥銃為利器」，吊打一切同類裝備。至於三眼銃？那是「號炮必用三眼銃」，也就是打個信號彈，跟清朝人拿三眼銃「放禮炮」的操作，簡直不謀而合。
戚繼光為何如此「小看」三眼銃？明代科技寶典《天工開物》，也展現了三眼銃實錘的殺傷力：三五十步裡可以打鳥，再遠就沒咒念了。反而看人家鳥銃，八十步外還能擊穿雙層溼棉被，差距真心有點大。明末科學家徐光啟的《兵機要訣》更精確概括了三眼銃的毛病：「膛短無力，又難取準」。那真是殺傷力又小，準頭也不靈。
看過這類吐槽，也就能理解，為什麼手持三眼銃的遼東明軍，跟八旗的火器兵對轟，都被轟得七零八落，對抗裝甲防護嚴密的八旗步騎兵，更是打不透人家的甲冑，甚至哪怕「兵發槍炮如雨雪，」對方也「進擊無一死者。」實在是這傳說中的「神器」三眼銃，除了響聲大能打信號外，其他方面都不給力啊。
那如此不給力的裝備，明末時為何卻突然風靡了？難道大明朝真沒好槍？恰恰相反，明末的最後半世紀，恰恰是明朝「軍工科技大爆炸」的年代，別說「又遠又毒」的鳥銃，17世紀明朝就研發出了「自生火銃」燧發槍，歐洲先進的西班牙Musket火槍，即明朝人所說的「斑鳩腳銃」，也被明王朝引入進來。另外諸如「魯密銃」「迅雷銃」等改裝火器，也是琳琅滿目，隨便選一款，都是「世界先進水平」。
至於早就公認為「五倍於弓矢」的戰場神器鳥銃？那早在戚繼光拿著三眼銃打信號彈的年月裡，就被戚繼光實現了批量裝備：戚繼光晚年苦心編練的薊鎮七大車營，每輛戰車配屬的20名士兵，至少要裝備四支鳥銃。每15000人規模的步騎兵部隊，裝備鳥銃也在1620支左右，齊射戰術更爐火純青。就是憑這兇悍的火力，戚家軍在隆慶至萬曆年間一度吊打四方，打得昔日兇橫的韃靼部落，跑來痛哭流涕求投降。
可以說，無論是先進火槍的引進與研發，還是戰略戰術的訓練與執行，明末的「軍事人員」，既不缺理念，更不缺經驗。但既然如此，晚明的軍隊卻為何無視一切「世界先進槍械」，死抱著三眼銃不撒手呢？
首先一個原因，就是「三眼銃」自己的可愛之處，別看有那麼多缺陷，可三眼銃畢竟能在距敵三四十步的距離上連射或齊射，打完了還能直接當冷兵器與敵死磕，著實簡單粗暴好使。對付防護裝備有限的韃靼遊騎或倭寇士兵，也確實在有效攻擊距離上有奇效。當然，對付「升級」了的對手，那就倆說了。
更重要的原因，戚繼光的恩師唐順之就一語中的：鳥銃是厲害，可這玩意不好造啊。放在手工業發達的江南地區，造出來的鳥銃當然個頂個靠譜。但放在其他地方，可就兩說了。明朝中後期，「兵仗局」等火器製造單位，早已腐敗不堪，工匠水平也一代代退化。嘉靖年間京城工匠造出來的鳥銃，全都是「其煉鑄既苦惡，而又無能用之者。」簡直就是殘次廢品。卻讓鳥銃的「口碑」，倒黴「背了鍋」。
而到了十七世紀時，明王朝的火器生產，更是退化到越發無底線。發往各地的常規火器，都常見殘次品扎堆。鳥銃這類高技術含量的火器，當然不是想造就造，也就是「技術含量低」的三眼銃，造起來比較保險。萬曆三十七年，明王朝曾巡查京營，發現這理論上應該裝備最精良的部隊，火器大都朽壞不堪，連戰車的擋板都腐爛掉。兵部職方司郎中徐鑾因此建議明王朝訓練「三千鳥銃兵」，結果也不了了之——鳥銃？造的出來嘛。
而且這「生產退化」的鍋，也絕不能工匠來背，其實是上梁不正下梁歪。比如萬曆晚年時，明朝傑出軍工專家趙士禎，成功研發出殺傷力強大的「魯密銃」，然後興奮上書萬曆帝請求批量製造。這消息傳出來，明朝工部兵部各級官員，立刻成了聞著味的老鼠，紛紛蜂擁而來。結果萬曆撥了三萬兩銀子經費後，各級官員就開始扯皮，扯皮到「造槍」計劃不了了之，一條槍沒造出來，三萬兩銀子少了一萬四千兩，帳本都「意外」沒了。
看過如此鬧劇就知道，明軍能批量裝備好槍，那才是見了鬼，有三眼銃就不錯了。
更重要的原因，當年戚繼光更是悲憤吐槽：「北卒坌而不耐煩」。也就是士兵嫌用起來麻煩，不願用。事實也確是如此：鳥銃雖然強悍，但鳥銃的開火和戰術，都是繁瑣的軍事操典，必須經過嚴格的軍事訓練，才能形成殺傷力。但「嚴格訓練」這事兒，對於明末的大多數軍隊來說，簡直是個笑話，也就是良心軍隊戚家軍能做到。至於其他軍隊？還是簡單粗暴的三眼銃好用。
甚至，到了關乎明朝國運的「薩爾滸大戰」時，參戰的十萬明軍，火器都大量缺失，如《滿文老檔》裡記錄的那樣，士兵能用的，基本就是三眼銃。而且以明朝許多官員的怒斥，軍隊的操練「襲其形似」，也就是擺隊列裝樣子，以明朝官員何棟如的嘲笑說，明軍的「名將」們，也都是「恃其弓馬技藝」，毫無火器戰術理念。
到了風雨飄搖的崇禎年間，也晚明悍將盧象升的嘆息說，哪怕是精兵，有時候在校場上站一會，就有「僵而僕者」，士兵們「饑寒逼體」，肚子都吃不飽怎麼打仗？這還是明末的「精銳」部隊。軍制敗壞到這地步，這樣的軍隊，別說用三眼銃，就是一人給一挺機關槍，這大明，也得亡啊。
一根三眼銃，或許更像一支「試紙」，測出那看上去繁華的晚明，一身觸目驚心的毛病。
參考資料：《明史》、《紀效新書》、《練兵實紀》、中國軍事史編寫組《中國歷代軍事思想》、李夢陽《明帝國滅亡真是因沒進口西班牙重型火繩槍而打不穿清軍鎧甲？》、鷹揚銃手《話說棉甲真的能防彈？》、飛龍刀八重櫻《鳥銃與三眼銃誰強誰弱—聽聽戚繼光怎麼說的》、周維強《明代戰車研究》