易中天教授原是廈門大學的美學教授，但他卻是以講述歷史而聞名：他2005年開始上《百家講壇》，2006年講《漢代風雲人物》、《品三國》、2008年講《先秦諸子百家爭鳴》。特別是《品三國》系列，播出既大火，說萬人空巷或許有些誇張，但千萬人守在電視機前等著收看這一節目，卻也是難得一見的文化現象。
隨著節目的播出，「三國」成了全民熱議的話題，易中天這一名字也火熱起來，以至於之後被人稱之為「明星學者」。易老雖不情願，但也擋不住不脛而走的熱度和大眾對他的喜愛。至今在一些綜藝喜劇節目裡，仍有人模仿他的身形腔調——他已然成為一種文化印記，刻在人們的心裡了。不過對於那些「模仿者」，倒是可以負責任地說一句：一直被模仿，卻從未被超越！
01.
2013年易老宣布寫作36卷本《易中天中華史》，從上古神話到先秦諸子，從國家制度的演變到文明的承繼與變革，從魏晉到漢唐到宋元再到明清……講述三千七百年以來，中華文明的命運和選擇、文化的演化與革新、朝代的更迭和人物的悲喜遭逢等等，可謂卷帙浩繁。對於個人來說，完成這樣一樁浩大無比的工作，可是真心不易（也可謂功德無量了）。不過，對於讀者而言，可謂福運沓來，可謂饕餮大餐。
手上這本《嚴嵩與張居正》，屬這一《中華史》書系的第22卷本。上一卷本《朱明王朝》主講明王朝的制度的建立和變革，比如廢除千年沿襲的宰相官職，建立內閣和行省，特別是臭名昭著的廠衛制度等等；也談及明朝八股取士和多樣的民間文化（四大名著有三本成書於明時期）等。
而這本，談論的是明朝中期主要的一些權臣和名臣，除了書名的兩位，張璁（念聰）、夏言、徐玠、高拱、馮保、海瑞、申時行等等先後出現。細細讀來，感覺這書就是一部權臣之間勾心鬥角的傾軋史；「你方唱罷，我登場」，只不過退場的人難得善終，從這一角度講，也是朝臣之間的關乎生死存亡的鬥爭史。而嚴嵩和張居正，則是最具代表的兩位——都是長期把持朝政、權傾朝野、隻手遮天，之後又被皇帝無情清算的兩個人物。
明代十七朝十六帝國祚二百七十六年，那些皇帝實在是乏善可陳，「明代的皇帝，和歷朝歷代相比是最差勁的」（《帝國的惆悵》），嚴嵩與之對應的是明世宗嘉靖，張居正對應的則是明神宗萬曆。嘉靖與萬曆（嘉靖的孫子）在位時間都很長，嘉靖四十五年，萬曆四十八年——在中國歷史上，皇帝在位的年頭排名裡，萬曆第四，嘉靖第五（前三分別是康熙、乾隆和漢武帝）。嘉靖與萬曆在位時間雖長，政績卻是一塌糊塗。更荒唐的是，嘉靖在位四十五年，二十七年不視朝；而他的孫子萬曆也在十四年時稱病不朝，三十餘年不視朝，乃至於產生了一個新詞，叫「官不聊生」——這種荒唐皇帝的荒唐事，實在是叫人瞠目結舌、無言以對了。
02.
嚴嵩的權勢之路其實走得並不平坦。早在弘治十八年（公元1505年）就中了進士，只不過謀的都是些小官，像編修之類。之後因病回家，這一待就是十年，這段時間倒是下功夫讀書寫詩，頗有清譽。《明史》中形容他身材高大、眉目清朗（卻也是個難得的帥哥），才華橫溢，名重一時，開始做官倒也正派。直到遇上嘉靖之後，才有了質的變化。其中種種經過，書中都有陳述。書中認為嚴嵩終其一生，都只是寵臣而非權臣，正是由於嘉靖的縱容，才有了嚴嵩的有恃無恐、日益驕橫，並最終「培養」成了一代大奸臣，而挖坑和埋坑的正是嘉靖。
1542年嚴嵩入閣拜相，1565年被抄家，這二十餘年間，嚴嵩大體只做了四件事：媚主、整人、弄權和索賄。據說抄家時，抄得黃金三萬多兩，白銀二百萬兩，這相當於當時全國一年的財政收入。張居正後來評說，嚴嵩當政，如「商賈在位」。嘉靖抄了嚴嵩的家產，卻沒有殺他，這之後的嚴嵩有如喪家之犬，這位耄耋老人最後「寄食墓舍以死」——人前的榮光，最終也換不來死時的尊嚴。
張居正也好不到哪裡去。當政的十年，雖然權傾朝野，得到萬曆的推崇和維護，但一死，就被清算，抄家不說，一切名爵諡號誥贈都被剝奪追繳，長子被逼自盡，十幾位親人被圈禁餓死（包括還是嬰兒的孫子孫女數人），最後落得「專權亂政」、「謀國不忠」，免於開棺戮屍的結局。讀書至此，實在是感慨良多，心生悽切悲涼之感。
書中代言，「那時期的風雲人物，不是身敗，就是名裂」；不論名臣奸臣，盡皆「體統無存，顏面盡失」，實在可悲。易老曾在《帝國的惆悵》一書裡，就此發了一頓慨嘆，並填詞《採桑子》一首，附錄於下：
翻飛柳絮風中舞，上也荒唐，下也荒唐，四十年來夢一場。伴君如伴南山虎，喜也無常，怒也無常，混帳專橫是帝王。
03.
讀完這22卷《嚴嵩與張居正》，就想著趕緊往下讀，23卷、24卷……一直到終卷。易老的書寫得條縷清晰，生動有趣，獨闢蹊徑，不落窠臼，言辭切切，深中肯綮，值得一讀再讀。
不過轉而一想，也急不來，好好消化一番才好。而今易老已年屆古稀，但願健康長壽，得以完成這份卷帙浩繁的大工程，以饗眾多讀者。