2020年即將過去，這一年，武漢成為全世界紀錄片創作者的聚焦之處。在難以計數的作品裡，日本導演竹內亮的《好久不見，武漢》脫穎而出成為「爆款」，並被外交部發言人趙立堅點讚。
7年前，竹內亮攜妻兒從日本移居南京，以獨特的形式創作「非典型紀錄片」。5年裡他幾乎走遍了中國，堅持每周一更，拍攝住在中國的日本人以及住在日本的中國人，記錄下一個活著的中國、百種不設限的人生。
時隔半年，他再次將鏡頭對準重振中的武漢和武漢人，新作即將與觀眾見面。
半個多月前，日本導演竹內亮再次來到武漢，在街頭隨機採訪50多位武漢人，聊大家在2020年的得失。不久前，這條短片在海外播出，觀眾「深刻感到中國人的堅強」，感嘆「這個城市其實已經恢復正常了，真讓人吃驚」。預計這條短片將於25日國內播出。
繼6月執導《好久不見，武漢》成為「爆款」後，這次竹內亮再次將鏡頭對準武漢。他表示，「武漢，我會一直拍下去，把真實的武漢傳遞給世界」。
一個日本導演，為何要長居南京、記錄中國？看起來似乎不經意、很隨意的紀錄片，為何能感動萬千網友？長江日報記者近日專訪了竹內亮，尋找他「住在這裡的理由」。
■ 「非典型日本人」在中國創業
11月底，在武漢街頭採訪時，竹內亮常聽人說：「我認識你，拍武漢的那個日本導演。」一番交流後，不少人又會說：「你不像日本人啊。」
1978年10月23日，竹內亮出生於日本千葉縣。同一天，《中日和平友好條約》生效。冥冥中的緣分，在20多年後有了迴響。2002年，他第一次來到中國，拍攝紀錄片《麻將的起源》。2006年，他與留學日本的南京姑娘趙萍結婚，更多了一份與中國的緣分。2010年，竹內亮執導紀錄片《長江天地大紀行》在中國拍攝，從長江源頭一路拍到上海。路上常有人問：「高倉健還好嗎？山口百惠還好嗎？」這讓他很驚訝，山口百惠早在1980年隱退，可中國觀眾還在記掛她，對日本的焦點仍停留在她身上。
竹內亮想搬來中國，把當下的日本介紹給中國，也把當下的中國介紹給日本。他在日本有房子車子，有妻子孩子，有穩定工作，並且拿到了日本電視紀錄片的最高獎。這個念頭不僅旁人不理解，就連妻子趙萍都覺得詫異。竹內亮反覆遊說了兩年，一家人終於在2013年舉家移居南京，創辦和之夢文化傳播有限公司。
來到中國，一切從頭開始。竹內亮此前幾乎不會中文，婚禮上都有翻譯在旁。他泡在中國電視劇裡學，《虎媽貓爸》之類的家庭劇看了不少。如今，每天至少刷10次微博，「打工人」之類的網絡熱詞脫口而出，唯一能難倒他的只有成語。夫妻倆鬥嘴時，甚至會出現中國妻子說日語、日本丈夫飆中文的奇妙場面。
創業是艱難的。剛到中國時，他們能拍的仍是與日本電視臺合作的項目。小半年時間裡，所謂的攝製組就是夫妻二人，趙萍當公司老闆、製片人、配音，竹內亮是導演、剪輯。等有能力招聘員工時，「幾乎不挑，人家願意來就不錯了。」2015年11月，系列紀錄片《我住在這裡的理由》上線，以住在中國的日本人、以及住在日本的中國人為主角。這一系列至今拍攝230多集，僅在嗶哩嗶哩網站的播放量就超過5000萬次。但直到去年，公司才開始盈利，竹內亮驕傲地宣布：「今年的收入挺高的，雖然《好久不見，武漢》一分錢沒賺，但出名後好多公司找我們合作，有收入的，很多。所以我們可以撐下去，還可以拍很多更新的片子。」最近的招聘中，「流利外語、工作經驗」成了必備條件。
雖然一直在「哭窮」，但獲得感是無法用金錢衡量的。「我特別喜歡拍中國人，他們在鏡頭面前最真實，最有意思。」竹內亮自認是個「非典型日本人」，「日本人做什麼都講究不麻煩別人，這挺好的，但也很難成為朋友。我最喜歡麻煩別人，蹭吃蹭喝。」在中國的拍攝中，他好奇地問一句「好喝嗎」，鄰桌的陌生人就會拿起啤酒給他倒上一杯，不知不覺，兩桌人就吃成了一桌。「我喜歡這種隨意，大家都是朋友。」
■ 「非典型紀錄片」裡的真實人生
《好久不見，武漢》讓竹內亮實現了「現象級爆發」，《我住在這裡的理由》則是爆發前的蓄力，他形成了獨特的風格，積累了忠實的粉絲。武漢站見面會上，不乏從北京、上海、新疆專程而來的觀眾，他們從5年前就開始「追」這個「非典型的紀錄片導演」。
竹內亮來中國時，恰逢中國紀錄片市場爆發與巨變的時刻。2012年，《舌尖上的中國》橫空出世，點燃了國產紀錄片市場。次年，中國紀錄片年產量、年播放量雙雙上漲50%。2014至2015年，北京、上海、湖南等地電視臺的紀實頻道上星，央視紀錄片頻道不再是上星播出的「獨苗」。熱潮之中，一場變革也在悄然發生。2015年，中國網絡視頻用戶達到5.04億，這一年被研究者稱為「新媒體紀錄片的井噴年」。《舌尖上的中國2》《跟著貝爾去冒險》《侶行2》等熱門作品的網絡播放量超過3億次。更注重互動、更多「泛紀實」融合的網播紀錄片，漸漸形成了與傳統紀錄片風格相異、受眾不同的領域。
半被動半主動地，竹內亮在2015年的中國選擇了擁抱網絡，《我住在這裡的理由》通過視頻網站播出。為了適應網絡觀看習慣，每一集都控制在15至25分鐘。時長成了創作最大的挑戰之一，「現在說短視頻，指的是幾分鐘、甚至幾十秒鐘。《好久不見，武漢》上線之前，我們很擔心1小時的時長太長，大家沒耐心看。但是在5年前，我擔心的是20分鐘太短，故事還沒講完，視頻就結束了。在那之前，我拍的都是一兩個小時一集的長片。」
為了讓觀眾在短時間裡走近人物，竹內亮琢磨出了獨特的拍攝手法，「導演入鏡」。拍攝在中國各地看熊貓的日本大叔時，驚訝於對方全身粉色的裝扮，他「自來熟」地穿戴上大叔的外套、眼鏡。跟著大叔去熊貓館時，沒想到要步行幾個小時，他一臉生無可戀地「求蹭車」，在熊貓面前躺倒下來。在紀錄片的拍攝中，這是極為少見的，甚至會讓人疑惑——「這是紀錄片嗎？」在一些視頻網站上，竹內亮的作品一度被分類在「旅遊頻道」。在人們的印象中，紀錄片應該是「隱形的鏡頭」。有一類紀錄片創作者會推崇「牆上的蒼蠅」風格，拍攝時不與片中人交流，不影響事態發展，像只蒼蠅一樣默默趴在牆上觀察。
竹內亮認為，「我可以坐在鏡頭背後，引導被拍攝的對象哭或者笑。但如果我走到鏡頭裡，和觀眾一起探索別人的生活，大家會更有代入感，會感覺更真實。」從5年前開始，《我住在這裡的理由》片頭就一直標明「這是一次沒有臺本的紀錄片」。《好久不見，武漢》的拍攝也有這個特點。幾個月的籌備期裡，竹內亮發微博募集拍攝對象，編導與報名者電話溝通。常常是編導與拍攝對象聊到痛哭流涕，傳遞給竹內亮的信息卻只有簡單的姓名、職業，僅此而已。拍什麼、去哪裡拍，全部不作預設。這也保障了竹內亮在初次走進片中人生活時，能夠給出最真實、最直接的反應。「我的紀錄片給中國人看，也給日本人、其他外國人看，在每個國家播放的都是同樣的版本、同樣的內容，所以我不會盲目地誇，也不會故意去黑，必須儘量客觀、真實。」
沒有臺本的拍攝，也給攝製組帶來了不小的挑戰。攝影師只能扛著機器「什麼都拍」，20分鐘的視頻，素材會多達30至40小時。至於構圖、畫面，只能「隨緣」。「在漂亮的鏡頭和真實的鏡頭之間，我肯定會選真實的。」
■ 在「拍不膩」的中國找到活著的感覺
移居南京七年，這一家人也成了被觀眾注意的對象。竹內亮和趙萍被觀眾稱為「亮叔」「萍姐」，大家調侃竹內亮「蹭吃蹭喝蹭一切」，「監督」他們的兒子「作業做完了嗎」，聽過嶽父母「吐槽」女婿「不會來事兒」，也為一家三代終於搬進了大房子而高興。5年來，每年一次的觀眾見面會，常有從海外專程趕來的「鐵桿粉絲」。但竹內亮仍然覺得，自己的作品很小眾。
直到《南京抗疫現場》和《好久不見，武漢》成為爆款，他「出圈」了。微博粉絲量從100多萬暴增至400萬，私信裡常收到商務合作的邀約，目前10個項目正同步進行，工作日程排到了明年8月。《好久不見，武漢》的播放量超過4000萬後，他就不再關注數據更新。因為更多的可能性，正向他敞開。
此前的拍攝中，竹內亮關注的對象都是「異鄉人」，在交通發達、遷徙便捷的年代，他希望藉此探究「一個人住在這裡的特別理由」。5年前他認為，「有這麼多中國導演在拍中國人，觀眾為什麼要看一個日本導演拍中國人？」現在，他終於發現，「原來中國觀眾願意看我拍中國人，也認可我拍的是真實的。」除了《我住在這裡的理由》堅持每周一更，他的鏡頭也開始移向大涼山裡的學校、南京高考送考現場，淘寶造物節裡的寵物服裝、液體便當等新潮事物。
在他的紀錄片裡，不懂中文的日本爺爺在武漢開咖喱店，一口京片子的日本小哥在中國學傳統相聲，全身粉色的日本大叔滿中國「追熊貓」……片中人「在中國找到了活著的感覺」，感慨「只要足夠努力，在中國一切都有可能」。觀眾也由此看到了不設限的人生，人間的參差百態。
年初，竹內亮回日本老家探親。在全市的最高處俯瞰，他發現，「從我小時候到現在，30多年了，這棟8層樓還是最高的樓，我的學校還是原來的樣子，這裡沒有任何變化，這在中國是不可想像的。」日本的親戚無法理解他現在的工作，他也無法理解對方如何忍受十幾年一成不變的生活。在日本拍攝紀錄片十餘年，他「拍膩了」，這也成了他住在中國的原因之一。「中國每天都有新的東西，拍了7年根本拍不夠。」
長江日報文化首席記者 萬旭明