「斜槓青年"馮驥才:作家、畫家、領讀人

　　在當代作家裡，馮驥才堪稱「奇才」。

　　他以寫小說見長，筆下人物凝練傳神，著筆畫意活潑幽默，箇中情理耐人回味，是當之無愧的小說高手。至今，他出版各類作品250多種。

　　他畫技精湛，曾辦過23次畫展，被評論界稱為「現代文人畫的代表」。

　　在創作盛年，他又從文學創作轉身，致力保護城市歷史、搶救民間文化，被譽為「中國古村落保護第一人」。

　　從作家、畫家，到非遺文化保護人，他如同一個「斜槓青年」，身份一直在變換。近日，他又添了一個新身份——「都來讀書」全民閱讀計劃領讀人，並通過抖音分享了自己的新作長篇小說《藝術家們》的內容和寫作感悟。

　　喜歡被書「埋起來」的感覺

　　馮驥才曾說：「我所有的人生經歷和收穫，都離不開文學和書籍的滋養。」

　　屠格涅夫的《初戀》是他讀的第一本外國文學，那時他才20來歲。這本書帶來的新鮮體驗，讓他開始如饑似渴的閱讀外國名著，並一發不可收。

　　在眾多外國作家中，契訶夫對馮驥才的影響較大，他的文字也受其影響，比如善用短句，白描的手法，充滿節奏感的語言。在馮驥才看來，契訶夫擁有一顆悲憫之心，而這對作家來說，才是最重要的。

　　上世紀70年代，剛開始寫作的時候，馮驥才住在不到10平米的房子裡。整個房間只有一張全家人吃飯的桌子，吃飯後收起碗筷，他才能在桌上讀書、寫作、繪畫。有一間屬於自己的書房，在那個時候是一種奢望。

　　但是他從來沒有因此放棄讀書和寫作，反而創作出了許多優秀的小說、散文和繪畫作品。小說《義和拳》《鋪花的歧路》《啊！》《雕花菸斗》《雪夜來客》《神鞭》，包括我們熟知的散文《挑山工》，都是他在那段時期的代表作。

　　走進馮驥才現在的書房，會讓你不由一驚。房中除了門窗，只要是有牆壁的地方，都被造成書架，由地而起，連至屋頂。他說，自己喜歡這種被書「埋起來」的感覺。

　　至於這些年總共讀了多少書，他自己也無從查起了。

　　真正的書，在田野，在社會，在人心

　　除了當代作家的身份，馮驥才被更多的人熟知，還因為他從事的民間文化搶救工作。

　　1991年，革命文學團體南社的舊址迷樓，將被拆除。得知消息的馮驥才，心痛至極，從沒賣過自己畫的他，果斷決定賣畫保樓。正值寫作盛年的馮驥，自此從文學創作中抽身，轉向到中國民間文化保護的工作中。

　　2001年，時任中國民間文藝家協會主席的馮驥才提出，要對960萬平方公裡56個民族的民間文化遺產進行全方位梳理，並記錄歸檔，推動相關保護工作。可他僅拿到30萬元的費用，還面臨著人力短缺的等問題，難度可想而知。

　　然而這些困難並沒有動搖他的決心。沒錢，就賣畫，儘管對自己的作品萬般不舍；缺人，就「把書桌搬到田野上」，身先士卒帶領專家跑遍田間地頭。他自己帶的研究生，有不少都是那時田野調查的主力。

　　在此過程中，馮驥才率領團隊為木版年畫、剪紙、唐卡編輯整理了大量文化檔案。此後，還製作了兩個超大型資料庫：一是中國木版年畫資料庫，包含「中國木版年畫普查保護工程」歷時十年對全國44個年畫產地進行普查所得的全部圖文資料和研究成果；二是與漢王合作，將中國民協幾十年來調查採集的史詩、神話、故事、諺語、歌謠等口頭文學遺產錄入資料庫，第一期錄入8億8千700萬字。

　　為傳統文化保護而奔走的20年間，雖然讀書和寫作的量少了，但在馮驥才看來，自己得到的，遠比失去的要多。

　　他始終覺得，自己閱讀了那些文化遺產的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，這才是對歷史、文化和生命的立體解讀。而真正的書，不只在書房裡，更在田野、在社會、在人心。

　　人們閱讀習慣發生變化，作家也要考慮改變

　　在馮驥才看來，讀書的目的，無外乎四種：工具性閱讀、求知、消遣和心靈生活。

　　而心靈生活，是他所推崇的，因為人需要比較純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活，否則人生就會了無生趣。此外，閱讀還要追隨自己的性情，並且多讀經典，就像進入一個風景區一樣，每個人的入口不一樣，但是這個景區裡會有引導。

　　除了讀書，馮驥才還有一個愛好，那就是「收藏」。不同於別人收藏古董，他收藏的都是對自己人生有意義的東西，有熱心讀者的來信，好友贈送的書畫，泰山挑山工送給自己的扁擔……這些別人看著不起眼的東西，他卻視若珍寶，一如多年來對民間文化的守護。

　　「我好像歲數大了，上樓梯有點困難了，在書房的時間就多。在書房一坐，這小說它就找我來了。"近年來，小說《俗世奇人全本》《單筒望遠鏡》《藝術家們》等先後出版，也讓世人看到這位七旬作家豐沛不竭的創作力。

　　新作長篇小說《藝術家們》講述了畫家楚雲天、羅潛、洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過程，折射了近五十年來的社會和思想變遷。國內文學作品中較少關注藝術家群體，該書第一次全面呈現了他們近半個多世紀以來的生活狀態和精神世界，因此一經問世，就受到了極大關注。

　　出於職業的原因，馮驥才對各種變化都較為敏感。通過幾十年的寫作和與讀者的交流，馮驥才覺得，人們的閱讀習慣如果已經發生變化，這就需要作家去思考，要用怎樣的一種藝術力量，把純文學的陣地守住，並做出調整與變通。

　　他表示，入駐抖音是一項自我突破，希望藉助這個平臺，和喜歡文學的朋友展開交流，並通過分享自己的讀書經歷和人生感悟，讓更多的人愛上文學，愛上閱讀。

（責任編輯：馮虎）