微信這東西，真是現世報。我們這麼易焦慮的人群，本不該離得如此近，也沒有那麼多正經信息需立即互達。如今添加了一堆群，成天在裡面搶紅包鬥法拼刺刀：「你兒子幹啥工作呢？一月掙多少錢啊？房子多少米啊？你姑娘結婚沒呢？生孩子沒呢？生了幾個？……」早晚得釀出奇禍。
《焦慮》（節選）
賈行家
有個遊戲很多人愛玩，「想要活在中國歷史上的哪個時代」，我被問得一籌莫展，恨不得換一本萬年曆翻翻才好。
有人喜歡春秋，因為思想無管束，厝火積薪般充滿誘惑和危險，也為後代立下框架；人物則沒有框架，真是活生生半聖半魔的人，而不僅僅是道德榜樣。可多數人對此興趣不大，思想不能換棒子麵，還是要「寧為太平犬」。雖說那太平，不像是給人過的，或者說，若大家都肯死心塌地做犬，盛世就基本在望。
還有喜歡民國的，尤其裡邊有位家世顯赫的青年，叫我刮目相看，民國近似春秋，可以踢天弄井，他想的，也許是穿越過去做大帥督辦之類的厲害角色。所謂變革，只是說非變不可，共識只有「改了就比不改強」而已。都說中國自古的思想結構超級穩定，可一變起來，策動者和從屬者俱慌手忙腳，莫衷一是，甚至不知道欲變成什麼。所說的穩定，是不是反正最後結果都差不多的意思？
到機場書店裡轉一圈，很欣慰於知識分子總算找到了比《法制文學》還來錢的生意，成果正陳列在那幾隻貨架子上。同時書店裡還播放講座視頻，說的是：上世紀末的某一天，百十來位諾貝爾獎得主齊聚巴黎，共商人類前途命運，憋了好幾天，一致認為，只有中國老子和孔子的思想，才能拯救二十一世紀的西方社會。
國學專家說的這件事，我也不敢肯定一定在瞎編放屁，只覺得和小時候的一首歌謠裡「某某某（另一小孩的名字）的屁，震天地，飛過了國境線，來到了義大利，義大利的國王正在看戲，聞到這個屁，十分不滿意，找來科學家，研究這個屁……」的場面有點兒像而已。
假定諾貝爾獎得主真淪落到如此不堪了吧，中國哲學——和所謂的五千年信史不同，我覺得中國是有哲學的，只是和西方哲學的規則呈現相當不同，雖損耗大，但能越過一磚一瓦的建構，直接調用情感，迸發道德力量，這算優點還是缺點，我就不知道了，不過至少是發揮了些哲學式的作用——能不能去救西方，西方需不需要救，也不好說。
在這些書店裡站一會兒，看封皮上每個抱膀子大笑的作者都十分之有錢，每頁都有幾個驚嘆號，就覺得坐立不安。由此看來，倒是我們更焦慮一些。
樂觀者看，人不會有單一而純正的情緒，焦灼不算壞事，終究是因為看得比以前清楚了些，需做的只是再跑快一些。
我也是苦出身，文藝青年。下一茬文藝青年常叨念的「不要同情自己，那是卑劣懦夫的勾當」，很久以後才知道出自賣了幾千萬冊的《挪威的森林》，雖然講的是一夥少年如何盡情同情自己的故事。讀書要看年紀，我翻那書時已嚴重超齡，如隔岸觀火。青年的感知正該這樣，像少女穿豔麗的衣裙，非如此不足以表達和傳達，一旦傳達，即獲得了精神中的不朽，至少是共朽。我也有過那類情緒，此為文青通病，那時候要是看到這書，不知道會多嫉妒裡面的奢侈，說流浪全國一個月，就去流浪一個月，想犯精神病，就無端犯起精神病來了。於是查了一下日本上世紀六七十年代的經濟總量，原來已經在騰飛，那就難怪了。從這個青春裡出來，加入到黑壓壓的躁動人群，是大致的歸宿。我們的經濟也已經在空中好一陣了，日本少年們的精神史，會逐漸眼熟。
日本還有個缺德漫畫家叫伊藤潤二，他畫了個故事：某處的巖壁突然現出無數輪廓為人體軀幹的山洞。自打發現這些山洞，總有人抑制不住要脫光了衣服爬進去，那些洞和人體一一對應，如鎖眼與鑰匙。一個男孩無法勸阻他的女友，在她爬進洞消失以後，由於失落或者厭倦，再加上認出來自己的那個洞，也跟著爬了進去。幾個月後，山那邊裂開許多沒有規則的細縫，裂縫裡湧出令人作嘔的物體。這故事寫出來不打緊，畫出來場面相當攝人心神。認定的道路，起點或許屬於自己，而終點是什麼，難說得很。
伊藤潤二恐怖漫畫系列《阿彌殼斷層之怪》
在喜歡行動的人那裡，焦慮是生機勃勃的情緒，把焦慮化作欲望和動力，調勻點燃，助推事功。
世界是行動者建立的，苦讀奮鬥和上下求索，當然理直氣壯，若是能不同樣氣壯地問別人「你為什麼不奮鬥」，就是很敦厚的涵養了。有位青年質問「三十來歲就想一天只上八個小時的班、一周休息兩天的人，都在想些什麼？」，雖然不是衝我，也跟著瞠目並羞赧，默默狡辯：「那什麼，既然已經出了《中華人民共和國勞動法》，不過是想要遵守一下而已。」驚嘆大都市的事業和房價真險惡，把人壓迫到以人道的作息為恥。
我到商務區和大公司的走廊上偷看過：首先是個個都有英文名，好讓外方使用方便；其次是西裝套裝，言談舉止，皆惟妙惟肖，讓我想起多年前剛進入全面焦慮時，穿西服的皆不剪袖口商標，乃是被本縣頭一個穿西服的人帶歪了，如今，大可放心地照他們畫瓢；再有就是慘無人道的加班，早起在地鐵裡擠到花容失色，到離開工位時，又未必趕得上末班車。有些加班，還是法術，資本家想裁員又不願意付補償，會推行朝九晚九每周六天的工作時間，遲早把隊伍拖垮到預期規模，且呈現人人按劍相眄競相檢舉揭發的良好精神風貌。到發條擰斷以後，患了抑鬱，憶起也曾自命中產階級，有點兒恍如隔世。沒有擰斷的，至少也一再崩潰過，曬曬工資房產，再訓導我幾句，又有什麼不應該呢。
金融人士說起「中國大媽」，都掛著高位派發、獲利了結的冷酷笑容，視她們為韭菜中的韭菜，金子股市外匯，每臨大跌前進場，或接飛刀，或被埋在斷崖上。「那麼大歲數，急什麼啊」，設身處地，該著急的確實挺多。我看她們合著震耳欲聾的四二拍在廣場上排成一排，伸出戴白手套的手，聳肩擴胸，甩著或燙或染的頭髮，琢磨她們的去日和來日：去日，稍加比較，就覺得虧未免吃得太多種多樣了一些，何況還有被拋棄後的無依無靠；談起來日，所幸加入了養老保險和醫療保險，總算重新和國家續上了關聯，這筆錢是信念的一部分，不能僅以成本和收益估量。奮鬥中的青年恨她們影響加班之間的睡眠，而她們少年時，標準本是聲音要既大又整齊，否則立場不堅、其心必異；中年且不提了，宜粗不宜細；現在老了，老伴老伴不順眼，兒子兒子不歸家，孫子孫子不搭理，剛出來散散心，又遭這幫小癟犢子的白眼，衝突起來，含著一肚子的陳釀鳥氣，你說你眼下的公德法理，她抒她六十年來的家國情仇。
除此外，還有互相攀比的焦慮。「中國大媽」這詞的另一出處，是出國旅遊搶購時給外國人留的印象。我見過一個售貨員，向大媽推銷時，用意是挑唆家務不合：「省下錢，還不就是將來留給兒媳婦花麼？」她們的出訪購物，除了「也不過如此」的心得、將自拍分享到朋友圈裡，不知道還有多少是簡單快樂。
微信這東西，真是現世報，當年不良少年的網癮症狀，如今的中老年人一樣沒落下，也是斷了Wi-Fi就惶惶不可終日，儘管仍然贊成送孩子去受電刑。我們這麼易焦慮的人群，本不該離得如此近，也沒有那麼多正經信息需立即互達。我看，並不相得的親戚，以半年到八個月見一面為宜，含蓄或直接揭揭短，再炫耀炫耀，見對方礙著臉面不好發作，凱旋而歸，最好。如今用上了縮地法，添加了一堆群，成天在裡面搶紅包鬥法拼刺刀：「你兒子幹啥工作呢、一月掙多少錢啊、房子多少米啊，你姑娘結婚沒呢、生孩子沒呢、生了幾個；咳，我那個也不行，也就是……」早晚得釀出奇禍。可又勸不得，對焦躁趕路的大媽說「您慢點兒走，甭那麼著急」，她一定會更加警覺，以為前面正限購什麼緊俏貨：「讓我慢點兒，好都歸你是吧？」
我打小就是脾氣古怪的笨蛋，經家長反覆觀察，已是完全沒有攆上那些「老誰家小誰」的希望了。開家長會回來，坐在椅子上望著我嘆氣，意思是叫我自己知趣地湊過去，無可無不可地草草揍一頓以後，也懶得講為什麼和怎麼辦，早沒有用了。我本來是自得於不適合（不配）焦慮的，開大會落座，向來躡手躡腳地從最後一排找起；害怕論勝負排名次的東西，因為那是讓別人開心用的；設置最普通的蜂鳴做手機鈴聲，還不大接聽。據說，這些表現就是潛在焦慮，或者說是對焦慮產生了焦慮。
書上得來飄忽微妙的啟發，是原本就潛在而被喚醒，還是後注入的，與先驗、頓悟漸悟又是個什麼關係？挨揍之餘，讀到簡體帶注釋的《逍遙遊》，這是其中最淺顯的一篇，淺不是缺點，淺而動人，是方便之門，經書大多是淺的，所以看到之後，似有所悟，「懂」並不真懂。高考在即，全班都在抱頭自習，我按照心得，借尿遁溜出了校門，往江邊兒上去。鐵路橋下有賣烤鱈魚的（即明太魚，不是大銀鱈魚。半尺多長，賣的時候去頭，都說裡面有蟲，吃了好多年這魚，也沒見過全貌），塞一肚子大蔥香菜，外面刷天津蒜蓉辣醬，穿在兩根竹籤上賣。這魚沒有鮮味，優點是肉厚刺少，才兩塊五一條。吃完兩條，正好走到江心裸露的沙洲上方，傍晚時候，有人把船停在沙洲上，到上面支帳篷，預備釣一夜的魚。鐵軌上呼隆呼隆的聲音近了，把一毛錢硬幣放在鐵軌上，呼隆呼隆的聲音遠了，軋成了鋁片，上面有變形拉長的花紋和漢字，握在手心裡是溫熱的。
自那時起，處處得遇焦慮藉口，能囫圇個地混過來，暗暗稱奇。如今的小學數學，常讓我讚嘆自己果真是傻子，中學課業，已進化得能把孩子逼到發瘋跳樓。前幾天，在南方某座重點高中帶琉璃瓦的牆外，瞻仰長達百米的優等生榜，差不多全戴眼鏡，俱是虛胖的苦臉，有幾個心力交瘁的禮貌微笑，還不如不笑。家長們的心情好揣摩，實實在在的「都是為你好」，稍一放鬆，豈不是跟那些——冷冷地瞟了我一眼——「哼」，一樣了麼？我所慶幸的，是那年偶然得到個珍貴的逃學藉口，莊子對我說的話，或我誤以為他的意思，再沒有聽人說起過，雖然知道這是千年來無數人的遁詞。眾人流向的逆之或順之，只是即逝的景物，無關「吾往矣」。「追求幸福以擴大生命意義」，話是好話，至於我的幸福何在，是追求來的還是拾獲到的，班主任說的可不算。
然而我耳軟心活，是婚戀戰場上「備胎」式悲慘人格典型，特別在意旁人的暗示和指令，最易被心理操控，想出來的可行辦法只剩下不聞不問。連電視新聞都不敢看，怕自作多情地心疼吾國吾民，一不小心響應上級號召。倒也沒什麼損失，時事真相，本來就很難獲得。想左右輿論，不用造假，只要技術上選擇哪部分真實朝外，有時候，對罵雙方的區別，好像皆因看的不是同一天的連續報導。好萊塢動作電影的範式是：英雄撞見邪惡陰謀或黑幕，歷經槍戰、追車等鐵人項目，最後偕美人將黑幕戳穿，使陰謀公之於眾，故事圓滿，可能是對水門事件的簡化。這類故事有個默認原則，是天下人看到了罪惡就會戰勝罪惡，兌換成中文，差不多等同「相信群眾」。然而，假如黑幕盡人皆知，陰謀人人有份（還給起了如「你懂的」、「潛規則」之類的小名）呢？那就是文藝片了吧。
老莊如青黴素濫用，常見後果就是昧下是非羞惡，視奸惡為天道般不可更改，還精明地自詡全生或貴生，無辜受難或榮譽的壯烈，自然更是聰明人炫耀的笑談，還要就一壺濁酒——除了這詞句，章回小說在開篇和收束處，常出沒僧道漁樵——撿破爛一樣地把主人公點化走。他們充當的是時間的絕對，沒有固定形體，只是提示故事虛無，這四類閒人，可以視作解散悲劇的壞分子，也可以當成撫慰悽慘的嗎啡。他們的行動，是選擇不表態、不行動、不參與，模糊掉「在」與「不在」的界限，直至話題變得無意義，在當時，或許有機會效法，日後卻日益困難。出門在外，先得刷單搶票，吃碗麵條都被要求在線下單和支付，看看手機，新彈出數條待辦日程。旅遊家和創新家，都欲影響到儘可能多的事物，不在乎有沒有收到邀請，「詩與遠方」在他們口中不是鬆弛的意思，新大陸是新的原材料和市場，對焦慮的行者來說，遠方只要沒被一一踏破，就尚需努力。再想奢望個逃避餘地，就全靠他們瞧不上眼了。
隔了很多年，一篇篇地往後翻《莊子》，按照方家的解釋，裡頭有不同階段的不同思想，起初尚頭頭是道，心裡仿佛有團冷火，然後上下內外莫辨，只覺得次第變費解，越向後，越喪失了近於經的光彩。理解既難，實證更無處下手。將一些念頭附會為由《莊子》的聯想，畢竟勉強，作者不一，年頭不一，又有諸多針鋒相對的校注考證和考古發現，而我這樣的業外讀者，還是頑固認定書那頭是個具體的人，因為我們時時看到裡面有個晃動的身影。他及各種思考者留下的種子，均沒有生發為樗，自嘲中國無哲學，也許是由此引起的激憤。至於隱蔽在人群裡生活，該有的哀愁一樣都不會少，還要引起旁觀者哀愁。心中有哀愁的人，並不是沒聽過那些超脫而美好的說法，真實的一生，依然如悲涼的考語，「不是莊子的，是叔本華的」。
本文節選自
《塵土》
作者：賈行家
出版社：廣西師範大學出版社
出品方：理想國
出版年: 2016-10
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
閱讀原文