小學上語文課時，老師曾講到我們靜寧方言裡有個很文明的詞語叫炒麵（炒，發四聲音）。這裡的炒麵絕非普通話意義上的炒麵，靜寧方言裡把普通話意義上的炒麵叫「草面」。而我們的「炒麵」則是饑饉年代老家人用來度饑荒的一種食物，其成分比較複雜，以麥子和莜麥為料者為最佳，可與今天的黑芝麻糊媲美，其次則是五穀雜糧的，最次者為上個世界60年代，以幹榆樹皮和麥糠充之。其做法就是將這些不同成分的食材炒熟，搭在石磨上磨成麵粉，這就是炒麵了，裝在布袋裡儲藏，存放一年半載不會變質，食用時可幹吃，也可拌成糊狀。
老爸說最難下咽者為榆樹皮和麥糠磨的炒麵，這種食材往往和水成黏稠的一團，粗糲難耐，食之最為痛苦。這種炒麵我沒有吃過，想來有點可怕。小時候曾吃過幾次那種玉面米和各種雜糧面做的炒麵，有點甜，直接用舌頭舔著幹吃，和著唾液在牙齒上攪拌，咽下。的確不是什麼愉快的享受。也許是吃炒麵吃怕了，老家人對吃炒麵基本沒什麼好的情感。自從能吃飽肚子之後，就再也不做炒麵了。但是在糧食缺乏的年代，炒麵不失為一種理想的飯食。曾有一次和我媽聊天，說到了60年的情況，我媽說能吃上炒麵的日子已經是很好了。
小時候聽姥爺講過這樣一個故事，說滿場家（滿清時期）夏天裡麥子黃了，一個地主家請了幾個賣客子給他家割麥子。按照老家的風俗，請人幫工是要管飯的，而且一定要準備豐盛的吃喝，以示對下苦人勞動的尊敬。可是這個地主卻是相當的夠跟（吝嗇），到中午飯了，就提了一瓦罐涼白開和一碗炒麵去地頭給麥客子送飯了，藉口說媳婦子轉娘家去了，屋裡的女人懶得不做飯，就這些炒麵喝開水哥幾個就湊合著吃上些。當時麥客子們就火了，六月天的大太陽像火燒一般，讓人添幹炒麵割麥子，這不糟蹋人麼！於是麥客子們等著地主回家了就把一地的麥子照麥穗一鐮刀，麥稈兒一鐮刀，整個摔花（糟蹋）到地裡就走了。姥爺最後總結說，再窮也不能忽視下苦人的吃喝。足見炒麵和涼薄的人性都是上不了臺面的。
那時還聽過一個故事，說一個叫花子到一家門口要飯，這家的掌柜的不但沒有給他吃的，反倒羞辱了叫花子一通，叫花子走的時候詛咒掌柜的說：「你就叫堐花子（涯面上坍塌的土塊）給打死了！」這家主人很生氣，說：「我不往堐底下走過，看堐花子咋把我打死呢！」叫花子說走著瞧！
後來這個掌柜的一次幹活回來餓了，就端了碗炒麵蹲在牆根下拿勺子挖著吃，先拿勺子把幹炒麵壓瓷實了，就用勺子從碗的一邊開始從上而下一勺一勺的掏著吃，吃到一半見碗底了，一半還齊層層的像一彡整齊的 堐面子，可能就在掌柜的邊吃邊欣賞自己碗裡的縱切面藝術的時候，不小心碗裡的炒麵鑄就的堐面子塌了，不巧幹燥的炒麵就撲嗆了掌柜的一鼻子，加之嘴裡還吃著一口，三咳兩嗆瞬間就斷氣了。這也應了叫花子的詛咒。想來也是奇事一樁。
炒麵現在都很少見了，一次在超市買了包燕麥片充粥喝，婆婆說這和炒麵差不多，說度饑荒的時候有炒麵就不會餓死那麼多人，公社化運動那會，家裡的什麼東西都得交公，她們村上有些人家就趕在歸公之前連夜把糧食在鍋裡炒熟了，在石磨上推成炒麵，裝袋背到山洞裡藏了，以備急需。可見當時的老百姓還是有遠見的，早就了到了公社化的糧食問題。說著婆婆就講到了一個關於炒麵引發的悲劇。
說當年紅軍到會寧會師，途經定西清涼山下的西鞏驛駐紮休息，有一位年輕帥氣的排長就吃了當地一個寡婦送的半碗炒麵，這個寡婦就看上了排長，乘著夜深人靜就去駐地找排長，排長當然拒絕了她，誰知這個女人惱羞成怒，第二天就向部隊領導誣告排長調戲她，當時部隊的紀律很是嚴明，接到所謂老鄉的告狀就不問青紅皂白把排長給綁了起來，押到西鞏驛的東門口就槍斃了。好好的一個年輕人就被這個無良的女人給冤死了。後來部隊撤走了。據說每到夜深人靜的時候，都能聽到年輕排長的冤魂在曠野裡嚎哭，這讓當地的老百姓更加良心不安，後來不知是誰在一天夜裡把那個寡婦給殺了，這才漸漸聽不見排長的哭聲了。但是年輕排長的冤屈當地老百姓都一直記在心裡，掛在嘴上。
對於炒麵的情感，就像面對又愛又恨的故鄉，給了我們最純樸的慰藉和溫暖，也給了我們最心酸的歷練和回憶，對於它的愛恨情怨，就和炒麵本身一樣，有著不同的成分和感觸，有時就是黑芝麻糊，給你最熨貼充實的溫暖飽腹，有時就是粗糲的糟糠，噎得你滿面通紅滿眼淚水，但是在極端的年代，還是這些東西維繫了人們的生命。時至今日，老年人還會時時提起。而在舌尖上的美味極度豐富多樣的當下，炒麵早就被封存在歷史口袋的最深處了，同時也把我們那種歲寒知鄉愁的心境，近鄉情更怯，不敢問來人的酸澀和羞赧被網絡文化的夢魘打回了心靈的最底層。但是藏得深沉絕不意味著就是忘卻。