許三觀第一次賣血，跟著阿方、根龍到城裡醫裡找李血頭，賣了四百毫升血，三個人去勝利飯店吃炒豬肝喝二兩紅酒。「一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒溫一溫。」用賣血的錢娶了城鎮裡的油條西施徐玉蘭。
許三觀第二次賣血，兒子一樂砸破了方鐵匠的兒子的腦袋，為了醫藥費方鐵匠拉了兩板車帶著七個人，把許三觀家裡除了床全部的家具都搬走了。這回許三觀自己去找醫院的李血頭賣了血，把錢還了我方鐵匠醫藥費，賣血後也到勝利飯店老規矩，「一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒溫一溫。」
許三觀第三次賣血，許三觀從林芬芳家裡出來遇到了去醫院賣血的阿方、根龍，一起到了醫院賣了血，把賣血的錢買了「十斤肉骨頭、五斤黃豆、兩斤綠豆」給了好了一次的林芬芳。妻子生許三觀的氣把賣血剩下的錢給自己和一樂、二樂、三樂買了新衣服。
許三觀第四次賣血，大躍進期間一家人喝了五十七天的玉米粥，為了讓家裡的人吃上一頓好飯菜，他又賣了一次血。「他說往後還要去賣血，要不這苦日子就過不去了。這苦日子什麼時候才能完？」
許三觀第五次賣血，「知識青年到農村去，接受下中農的再教育，很有必要。」一樂、二樂下農村接受再教育。幾年後一樂從鄉下回到了城裡骨瘦如柴，臉色灰黃憔悴的模樣很是讓許三觀心疼。送一樂回鄉時去了醫院賣了血，把錢給了一樂，讓一樂不想吃東西的時候買寫好吃的。
許三觀第六次賣血，一樂走了不到一個月，二樂鄉下隊長到家，許三多與十多年不見的根龍一起賣血，得知以前一起賣血的阿方已經去世了，和根龍賣完血後去勝利飯店吃炒肝時根龍腦淤血去世了，留了許三觀一個人很是悽涼。去賣血買魚買肉，買煙買酒招到隊長，希望二樂早日回城。」他一直坐在那裡，心裡想著根龍，還有阿方，想到他們兩個人第一次帶著他去賣血，他們教他賣血前要喝水，賣血後吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……想最後，許三觀在那裡哭了起來。「
許三觀第七次賣血，一樂在鄉下得了肝炎，當二樂把一樂送進醫院時已經很嚴重，需要去上海去醫治，家裡的錢不夠，到處借錢後還是缺口很大，許玉蘭送一樂先去了上海的醫院醫治，快五十歲的許三觀計劃坐船去上海，一路上經過的縣城都賣血差點喪了命，最後到了上海醫院與許玉蘭一樂匯合，一樂的肝炎也好了很多。
已過六十歲的許三觀家庭幸福，兒孫滿堂，他頭髮已經花白，牙齒也掉了七顆，經過勝利飯店時想起了以前賣血後吃炒肝，他就去賣血，醫院的李血頭已經去世，現在是年輕的沈血頭拒絕了年紀大的許三觀賣血，他很是傷心和擔憂。」四十年來，每次家裡遇上災禍時，他都是靠賣血度過去的，以後他的血沒人要了，家裡再有災禍怎麼辦？「
餘華通過許三觀七次賣血，描述一個小人物的坎坷命運，通過賣血度過一個一個的生活的苦難，但故事裡也從滿了溫情，許三觀為了一家人賣血賣命，也體現了那個時代生活的艱辛，也體現了一個家庭男人的擔當，如果不通過賣血度過生活的難關，那麼這個家庭就散了，有些人走著走著就不在了，有時看著書中的文字充滿詼諧，有時看過一段文字又想痛哭一場。許三觀在面對家庭裡的坎坷義無反顧的衝鋒在前，前七次賣血都是為了別人，最後一次去賣血是為了自己，但是還沒有賣出去，許三觀很是傷心。展現了一個面對生活的苦難永不退縮的剛毅，也體現了許三觀溫情的一面。我們的一生中也會像許三觀一樣會面對一些生活的苦難，也要堅強地面對，更要充滿溫情的生活。