12.3
司馬牛問仁。子曰：「仁者，其言也仞。」
曰：「其言也仞，斯謂之仁已乎？」子曰：「為之難，言之得無仞乎？」
【筆者注】本章講的是仁可分為不同層次。綜合上兩章與本章來看，仁作為最高的價值追求，可以分為不同層次，適應不同層次的人群的需要。仁不是某個階層所獨有，也不是某個智力層次的人所專有。就每一個人來說，他所處的社會層次不同，所追求的仁也可以不同。就顏回的才智來說，孔子直接從國家制度的層次和抽象思維的角度來談仁，他能理解。對仲弓來說，孔子就從一名官員的角度來談如何做到仁，讓仲弓把握仁的精神。對司馬牛，孔子就變換了角度，降低了層次。司馬牛這樣的智力層次，比仲弓低，比顏回更低，講的深了，他根本聽不懂。從本章和後章可以看出，他連最基本的邏輯關係都理解不了。遇到這樣的學生，怎麼辦？孔子沒有放棄，而是從具體行為入手，引導他上路。
仁這一終極的價值追求樹立起來，是為全社會所有人樹立的。不是僅為讀書人樹立的，也不是僅為官員們樹立的。它是社會所有成員的努力方向。不同的群體，不同的層次，有不同的仁的形態作為目標。你聰明，你去追求更高更大的仁；我愚鈍，我去追求適合我的仁。
至於朱熹說他多言而躁，故告之以此，並不合適。按照朱熹的說法，孔子是因人之缺點而施教。司馬牛多言而躁，孔子如此教導。可是，顏回、仲弓呢？仲弓不懂出門、使民嗎？顏回不懂禮嗎？當然不是。所以，朱熹這樣解釋司馬牛並不合適。
本篇前三章連續問仁，孔子都有針對性地作了回答。但是，孔子只談了如何做到仁，如何追求仁，卻沒講為什麼要追求仁。我們不禁要問，既然仁這麼難做到，為什麼還要追求仁？不追求仁行不行？下面是筆者對這一問題的思考。
最初，人類社會處於野蠻無序的狀態，盛行的是叢林法則——弱肉強食。後來，人們認識到這種狀態下誰都無法獲得安全。於是，人們創建了強者統治弱者的規則和秩序，等級專制制度因而產生。這一制度是建立在人與人之間是狼的基礎之上的，秩序的維持靠的是強力。由於弱者的不滿和反抗，更由於人與人之間的關係是狼與狼的關係，這一制度變得岌岌可危。人們認識到，這一制度下誰也無法獲得安全與安寧。於是，人們創建了建立在人與人之間是平等的基礎之上的規則與秩序，產生了人民主權原則，現代民主制度因而產生。這是人類歷史發展的一個基本脈絡。
當弱者對強者的統治變得不滿、進行反抗時，強者之間也為了各自的利益互相爭鬥，等級專制制度變得岌岌可危。為了挽救這一制度，孔子提出了仁為核心的思想體系，強調人與人之間的關係應建立在愛的基礎上，取代人與人之間是狼的思想基礎。用仁即愛為基礎建構等級專制制度，實質上是對強者統治弱者的制度的完善與改良。與人民主權原則為基礎的現代民主制度的確立有著本質的區別。
如果不追求仁，人與人之間是狼，社會秩序就無法維持，強者對弱者進行統治的制度就要崩潰。不僅弱者的利益無法保護，強者的利益也維持不下去，強者與強者之間也會爭鬥不休。所以，把人與人之間的關係構建在仁（即愛）基礎之上是必需的。雖然後來產生了以人民主權原則為基礎的現代民主制度，但那是一千多年以後的事情。當時及其以後一千多年並沒有合適的辦法。因此，把仁樹立為全社會的道德標準，以此來重塑人與人之間的關係，在當時是一個偉大的創新。這或許可以回答上面提出的「為什麼要追求仁」的問題，也明確了「不追求仁不行」。
當現代民主制度建立起來後，孔子以仁為核心的思想體系在剝離強者對弱者的統治的內容後，仍可適用。無論什麼制度，人與人之間的關係應該是愛這一基礎都是需要的。人與人之間是自由平等的，同時，人與人之間的關係還是要以愛為基礎的。
就本章來說，司馬牛問仁，還是應該譯為司馬牛問孔子應該如何做到仁。因為，縱觀論語全文，學生們問問題，孔子回答問題，圍繞的一直都是「怎麼做」、「如何做」，而沒有問「是什麼」，孔子也沒有回答「是什麼」。孔子始終沒有解釋概念，始終沒有運用抽象思維，始終沒有回答事物的本質等形而上的東西。這與古希臘蘇格拉底、柏拉圖等人不同。
這裡，孔子只是告訴了司馬牛一個能做到仁的人有什麼特點，卻沒有告訴他如何去做到仁。大概孔子認為，司馬牛比較愚鈍，一開始只能讓他從外表上模仿仁者，然後一步一步地引導他。至於怎麼引導他，沒有詳細記載。司馬牛愚鈍到什麼程度，由本章及下章可見一斑。孔子說的這麼淺顯的話，他理解不了。舉個例子，孔子說，一頭牛身上有毛。司馬牛就認為，有毛的就是牛。仞，譯文多譯為緩慢遲鈍。筆者認為，說話緩慢，可以理解；說話遲鈍，不合仁者的實際。一個愛他人的仁者，就得說話遲鈍嗎？遲鈍，是頭腦反應慢或者智力差一些所致，仁者可不是頭腦反應慢或者智力差一些。所以，仞還是譯為比較含蓄為宜。
【筆者譯】司馬牛問如何做到愛？孔子說：「一個愛他人的仁者，他說的話往往比較含蓄。」司馬牛接著問：「說的話含蓄，就可以稱得上做到仁（愛）了嗎？」孔子說：「是因為做到仁（愛）有一定難度，說的話怎能不含蓄一些？（不是說的話含蓄就是做到仁了。）」