《1917》:「一鏡到底」的奧斯卡最佳影片?

倘若下個月，《1917》真的拿下最終的奧斯卡最佳影片，它會是影史最易懂的一部奧斯卡BP（Best Picture）。

片方自信發布「衝擊奧斯卡版海報」

這不是一部靠故事取勝的電影，因為恐怕一個10歲孩童也能輕易明白它在發生著什麼。

《1917》天然帶有雙重矛盾。

它當然是技術向電影，在「一鏡到底」的概念確立之時，它就是一場技術冒險。

全劇組都將為這場冒險支付超出普通電影5部的工作量，以完成「全片只有一個鏡頭」這樣一件不可能的任務。

與此同時，創作者想達致的最終目標卻是「去技術化」。

他們的一切努力都要讓觀眾忘記攝影機的「存在」，讓觀眾沉浸入主角的第一人稱視角，親臨「真實」的一戰戰場。

與其說這是一部戰爭大片，不如說是一部文藝範驚悚片。

敵軍營地「不知下一秒會發生什麼」的窒息感無時無刻不侵蝕著主角與觀眾緊繃的神經。

我們帶著抗拒、忐忑、惶恐的心情被迫上路，跟著主角一同喘息、遊弋、奔逃。

在當中，我們將歷經恐怖的前線戰壕、命懸一線的敵方陷阱、橘色的暗夜火光、燃燒著的末日教堂、櫻花飄飛的河流，置身於影史最殘酷而最「美」的戰場。

同時，我們的情緒將隨一曲動人的人性之歌遊走，這個「衝入敵方拯救1600人」的故事閃耀著兩個普通一戰士兵溫情的人性光輝。

如若《1917》繼金球獎最佳電影後再如願問鼎奧斯卡，這無疑是屬於「影像」、「技術」與「人性」的勝利。

換句話說，這是屬於「影像本體」的勝利。

《1917》此前已拿到金球獎最佳影片

01

「一鏡到底」的後現代性影像

「一鏡到底」這個攝影技法很容易理解。

電影從亮屏的那一刻起，到結尾黑場與字幕止，只「不被任何剪輯的一個長鏡頭」搞定。

因高超的技術難度，影史上，「一鏡到底」的電影鳳毛麟角。

最出名的要屬《奪魂索》《帝國大廈》《俄羅斯方舟》《鳥人》等。

第87屆奧斯卡最佳影片《鳥人》

在這其中，嚴格來說，又分為「真一鏡到底」與「偽一鏡到底」。

前者代表是《俄羅斯方舟》，它是真正的由一個攝影師拿著數碼攝影機連續運動拍攝99分鐘而成的電影。

後者代表是《鳥人》，其實它是由幾組「很長的鏡頭」拼接在一起，給人造成一種「一個鏡頭拍到底」錯覺的電影。

與已拿到奧斯卡最佳影片的《鳥人》一樣，《1917》也是「偽一鏡到底」。

在此前「奧斯卡前哨站」好萊塢年度影評人協會獎項中，《1917》甚至拿下了一個「最佳剪輯獎」！

當然，不管「真」還是「偽」，對於大部分觀眾，那種真實性的分界其實是微乎其微的。

個人看來，拍「一鏡到底」的手法不重要，呈現的結果ok就是好的。

《1917》的呈現幾近是完美的，而它最令我震驚的一點是：

它還呈現出一種後現代性的影像。

簡單來說，它消解了傳統戰爭片的宏大戰爭敘事，也不將目光對準激烈的戰爭場面，而是執著於從士兵個體視角看「實時發生的眼前」。

它反抗精英主義的大格局戰爭觀，它蔑視精英視角；

它只關心戰士最當務之急的「眼前」，它選擇與大眾站在一邊。

甚至，它近乎接近於「電子遊戲」的介質，而脫離了現代主義「電影」的範疇。

在電影官方花絮中，導演薩姆·門德斯提到，他希望吸引更多年輕人去看。

通常來說，戰爭片並不是年輕人鍾愛的類型，而導演之所以有這樣的信心，正源於《1917》「電子遊戲」式的後現代性。

我們沒必要再在看戰爭片時背負沉重的歷史枷鎖，本著嚴肅的姿態去審視戰爭，我們只用安靜坐在影院桌椅上，去「經歷」就好了。

119分鐘時長裡，我們進入的是1917年4月6日一戰戰場上普通的一天。

兩個年輕單兵Schofield和Blake倉促間受命，為拯救Blake哥哥所在部隊近1600多人的性命，他們要獨自冒險穿越敵區，傳達停止進攻的軍令。

這是一場與時間賽跑的遊戲，從兩人登上敵軍戰壕起，我們就像在玩一個「第一人稱」跑酷遊戲，與他們闖過一道道關卡。

兩人路上經過的每一片土地景觀都是「一次性」的，連請來的幾個大牌演員也只能淪落為類似遊戲中的「NPC角色」，難逃「打醬油」命運。

這種設定讓每一處的景觀都獨具魅力，鐵絲網格、塹壕坑道、死人死馬、斷垣殘壁、德軍宿舍、鄉間村舍、暗夜火光、櫻花河流、寂靜草地......

從戰壕到前線，從敵營到廢墟，從高塔到瀑布，這些共同構成了極具「殘損美學」的詩意戰場影像，這些都出自可能是好萊塢最偉大的攝影師之手。

羅傑·狄金斯，這位曾陪跑14次「奧斯卡最佳攝影」的傳奇攝影師去年終於憑《銀翼殺手2049》首次拿獎，今年則極有可能會二度稱王。

層次感的構圖、用天氣與環境調色、光影的明暗變化和冷暖對比，這些都是羅傑.狄金斯的招牌。

影片最嘆為觀止的段落，主角 Schofield在黑夜中頂著火光與信號彈的光影奔逃。

光在建築物上繪製出一道道曳影，並隨Schofield的移動錯落有致地鋪散開，整段影像如宗教味的「人間地獄」，卻又呈現出美如油畫的極致光影美學。

而大部分場景中，前景人物的走位，後景的物件擺放，隨攝影機移動，逐步延展開觀眾視野的立體空間，每一幀攝影畫面都在傳遞豐富的信息量。

不同的場景，攝影機的機位、景別要隨之切換，平拍、俯拍、仰拍、旋轉，廣角、全景、中景、特寫，兩主角享受著這個世界上最複雜的「攝影盛宴」之一。

尤其是敵軍飛機意外墜毀在兩人面前的那場戲，簡直像是狄金斯在給我們每個人上 「攝影大師課」。

如果說《1917》拿奧斯卡最佳電影還有諸多變數，「奧斯卡最佳攝影獎」幾乎已經被羅傑·狄金斯攬入懷中。

02

一場全劇組參與的技術冒險

用「一鏡到底」拍戰爭片，在薩姆·門德斯之前沒有導演嘗試過。

曾憑《美國麗人》拿下奧斯卡最佳電影的他也是第一次挑戰戰爭題材。

第72屆奧斯卡最佳影片《美國麗人》

他需要讓全劇組人跟他一起冒險，壓力巨大。

在花絮中，他也坦言，「這個拍攝難度是普通電影的5倍。」

在前年12月31號上映的電影《地球最後的夜晚》中，中國觀眾已經見識過在大熒幕上看1個小時「一鏡到底」電影的魅力，而且那個是「真一鏡到底」。

如果你有興趣看看《地球》相關的花絮或幕後文章，你就會知道當時畢贛的主創團隊究竟花了多大的成本和代價去拍攝。

當時宣傳期看到畢贛導演的狀態，我感覺他整個人都被那部電影掏空了。

《1917》雖然不是「真一鏡到底」，它的拍攝難度絲毫不亞於《地球》。

「一鏡到底」意味著連續的時間和空間，除了隱藏剪輯點和特效，劇組需要克服各式各樣的技術難題。

首先，他們需要搭建一條超遠距離的「戰爭遊戲通道」，無論是死亡戰壕，還是燃燒小鎮，還是櫻花河流，他們都要在這些地方放置大量的布景和道具。

用挖掘機開挖戰壕， 用直升機鋪灑彈藥殼，用石膏製作大量死屍和死馬，這些全都是「大工程」。

然後是場面調度與攝影的工作，絕不是一份輕鬆的差事。

人物移動，攝影組便要隨之同步移動，而為了避免鏡頭晃動造成觀眾暈眩，一直手持斯坦尼康（穩定器）這樣的重物幾乎是家常便飯。

拍攝人物奔跑的鏡頭，攝影組要把攝影設備全部搬到車上，「搭車拍攝」。

而為了讓影像質感與戰場的氤氳氣氛相匹配，他們選擇所有場景在「陰天」拍攝。

因必須採用順時序拍攝，如遇驕陽的大駕光臨，劇組就只能被迫全面停工，改為彩排。

天氣、導演、演員、攝影組、燈光組、特效、爆破，整套拍攝有賴於多個部門的全力配合，才能完成這樣一個奇蹟般的任務。

另一方面，這場「技術冒險」還很有可能是「吃力不討好」的。

並非所有的觀眾都能理解「一鏡到底」的必要性，它在攝影方面也許做到了極致，但在其他方面則拋棄了很多。

多數影評談到影片人物淪為工具的缺憾，一味地移動讓全片中沒有一個人物被立體塑造。

電影勢必在奧斯卡表演獎上無一斬獲，如果它是最佳電影，這種情況是很罕見的。

電影的故事也太過簡單，看不到導演戰爭觀的表達與輸出，只看到導演滿滿的「計算」和「算計」。

有些辛辣的影評提到，整個觀感像是在玩遊樂場的過山車或逛一個主題公園，每到一處場景相當於主角們在「打卡」。

看完電影，就像逛完一個遊樂園，娛樂完，什麼都沒留下。

甚至他們造了個詞，《1917》是一部「爆米花戰爭電影」。

這樣的評價或許的確反映出一部分觀眾的觀影體驗，這很正常，我不置可否。

不同觀眾對一部電影的帶入與參與一定有程度上的巨大差異。

而於我個人而言，觀影后一直在思考一個問題。

為何這個很簡單的故事在好幾處地方深深打中了我，給了我至少4次情感暴擊？

思考過後，我仍很難用一個理性的分析方法來解釋這個原因，因為感受這個東西真的很主觀。

後來，有一個詞逐漸清晰地浮現在我腦海——「心理實驗」。

03

關乎「人性」的心理實驗

如果仍從戰爭片的維度來看《1917》，它在敘事視角上其實與去年我們聊過的一戰紀錄片《他們已不再變老》極為相似。

《他們已不再變老》組接博物館真實的歷史資料，第一次告訴世人「真實的一戰士兵究竟都是怎樣生活的」。

你會發現，對一個年輕士兵來說，戰爭就像一個「上帝隨意拋骰子」的遊戲，生存或死亡，全靠運氣。

戰爭既不浪漫，也不有趣，戰爭最大的特點叫未知，叫恐懼，或者叫虛無。

《1917》也一樣，它與《他們已不再變老》一樣都執著於個體敘事，也從「屌絲士兵的視角」看戰爭。

當攝影機唯一的興趣在於士兵的「眼前的正發生」，我們發現，《1917》全片都是一場「心理實驗」。

這場實驗的參與者是兩位主角，是導演，是觀眾，是影評人。

你當然可以選擇抽離情緒，用理性的方式來看此片，去拆解電影的剪輯點，破解導演的創作思路。

但於更多人來言，你只要投入情緒進去，《1917》就是一部驚悚片。

它塑造了一個象徵恐懼的猛獸，名字叫「戰爭」，它是全片唯一的主角。

我們被「戰爭」這位龐然大物的恐懼情緒所包裹，一同期待又害怕著電影下一幕的發生。

下一幕也許是死亡，也許是存活，我們像準備打開「薛丁格的貓」的那個盒子，生與死，處於一個量子態裡面。

而在「戰爭」恐懼之下，電影卻給了所有觀眾一個「溫暖」的情緒出口，這場「心理實驗」的後半段「人性」成了最終的贏家。

如果不幸遭遇到一個敵方士兵，你將作何選擇呢？

殺死他？救他？奴役他？與他做朋友？

影片中就有一段類似的橋段，而兩位主角在一瞬間迎來了一道人性選擇題。

在「戰爭」這樣一個最極端的場景下，兩位主角的選擇，擺弄著觀者心底的情緒，它同時關乎人性的溫暖與冰冷。

這個選擇造成了電影的第一個故事高潮點，十分動容，在此不做劇透。

影片中，類似這樣「冷」與「暖」並置的情緒段落非常多。

「戰爭」的「冷」與兩位主角「人性」之光的「暖」形成了劇烈的反差，建構了一個隱藏很深的反戰表達：人的價值遠遠大於戰爭本身。

或許，這就是薩姆·門德斯最想闡述的戰爭觀理念。

影片中間有一段主角躲入敵營樓房，偶遇一對母女的場景，這段戲太美，太暖了。

影片這一鏡從一個美麗的草地上開場，出乎意料地，電影也收尾於一處同樣美麗的草地，有始有終。

明明是場殘酷的「戰爭」，心底湧現的卻是最具人情味的暖意。

某種程度上，《1917》可能拍出了影史最美的戰場與故事。

2個人拯救1600人，這樣的故事在當下又何嘗不充滿人性之光的力量？

影史上，關於二戰的經典電影數不勝數，一戰相關的電影卻少之又少。

或許這與人類在總結一戰史時常用的表述有關，「一戰打得毫無意義」。

從這個層面上來說，不管《他們已不再變老》還是《1917》，他們確乎都拍出了一戰的內核，乃至於戰爭的本質。

他們都在時刻提醒著人類：

戰爭毫無意義，人才偉大。

（圖片來源網絡，如侵權請聯繫刪除）

END

這是視聽Bang的第88期原創文章。