2020年10月12日是海軍原副參謀長、河北無極籍的閻保健將軍去世五周年紀念日。為表緬懷，特刊發《潛艇兵的家與國》，此文作者系閻將軍夫人李春蕾。
潛艇兵的家與國
文 / 李春蕾
昨日還是秋，今日就立冬了。
服務中心路邊的柿子樹上，掛滿了紅彤彤的柿子。
馬路兩旁的銀杏葉，也都變得金黃；在日漸蕭瑟的大地上，海軍大院仍然是一片生機，帶著深秋的豔麗來到冬天。
「阿姨，今天立冬，別忘了去買肉包餃子，祝阿姨立冬快樂。」這是一位80後的問候，一句最簡單的話語，一直在傳遞著溫暖和關愛。
▲文中人物閻保健將軍
人走茶涼，是人間常情，但，也有例外。小周，原來是跟我愛人一起工作，由於工作關係，我們很少見面。
還記得，那天的清晨，急促的鈴聲驚醒了我的夢，電話裡傳來了小周的聲音，他讓我立即飛往三亞，醫院的相關人員要與我面談。
下了飛機，小周告訴我我愛人的病情很重。專家說：他胸部充滿了積水，骨頭、淋巴、腦子都已轉移，生命預期只有三個月……
他不是剛從部隊過來的嗎？原計劃他是要帶隊出徵，由於不停地咳嗽，領導跟同事都勸他去醫院看看，怎麼到了醫院就成了與基地的永別？
這突如其來的噩耗讓我們悲痛欲絕。基地的醫生，身高一米八的大個子，躲在門後嗚嗚嗚地哭了起來，女兒則抱著我相擁而泣。
而此時，我愛人早已在病房等得不耐煩，他急著返回部隊，一邊咳嗽一邊不高興地說：「我馬上要出海，你們把我愛人叫來幹什麼？做什麼檢查？需要開這麼長時間的會？部隊那邊還有很多事呢……」
我們擦乾了淚水，騙他說：檢查結果是肺結核，醫院開會是考慮出海封倉會傳染官兵。
他很無奈，很不情願地趕回部隊交代事項，籤署了他手頭上的幾份文件，他不知道，這竟是他最後的一次回基地，最後的一次來到他最心愛的部隊……
▲閻保健與潛艇兵在一起
第二天一早，我們乘機飛往北京，住進301醫院。由於他工作特殊，我們家人很少團聚，當我們能天天聚在一起時，卻是如此的痛苦。
我們怕短暫的三個月一逝而過，怕時光奪走了他的生命。
堅強，再堅強！我們終於闖過了奪命的魔咒。
過了三個月，又過了三個月……他創下了醫學奇蹟，生命延長了一年半。但，最終還是沒有熬過病魔。
在最後彌留之際，他向領導提出：死後，要深入大海，永遠捍衛我南海水下長城。
按照他的遺願，家人們挑選了世上最沉的骨灰盒，我跟女兒用盡全力抬著，來到他生前戰鬥過的海域。
只有潛艇兵才知道，有一種極限叫水下深潛！有一種戰鬥狀態叫水下長航……
我們完成了一個核潛艇人的最後心願！
那天，三亞的天特別好，藍天白雲就像是一幅水彩畫，海水也比以往湛藍。
人們的心情卻無比的沉重和壓抑。
岸邊所有的潛艇都在向他拉笛默哀，我第一次聽到核潛艇的笛聲，是那樣的神聖而震撼！
水兵們筆直站立一排向他們的老水手致敬，這一刻，我們都以為將軍是要出徵。
那個一生摯愛核潛艇的人，就在我日夜祈禱他們凱旋的海域裡，頭也不回地走了。
這是一次神聖的遠航，通常他們出海都是保密，這次，我多麼想讓他告訴我返航的歸期。
我特別難過，我知道他再也回不來了。
海鷗在哀鳴，南海上空傳來了我撕心裂肺的哭喊，不舍，還是不舍，可是，親人們只能追隨到這裡，時間定格在2015年的金秋十月……
▲閻保健與潛艇兵在一起
這是一段刻骨銘心的日子，我們跟周秘書一起走過。
一天，小周輕輕打開我的房門，他告訴我，他要回北京了，他囑咐了我很久，讓我喝胖大海、吃消炎藥，那會兒我失聲說不出話，只能點頭示意謝謝。
就在他轉身離去的瞬間，突然，我感到很無助，也許他看懂了我的眼神，跑過來，緊緊地握住了我的手，那一刻，我們眼睛裡都飽含著淚水，我們都不捨得那個離我們而去的人……
小周從三亞回去後，到了新的工作崗位，雖然工作很忙，卻一直很關心我。
前兩天，我剛從騰衝回來，就聽到家裡敲門聲，他在食堂買來的豆漿和蒸包，手裡還提著菜和水果，友情真的就是在一點一滴中變成了親情。
他們部隊的戰友，都沒有忘記我。有的專程遠道來看我；有的過年過節給我寄土特產；有的復員幾十年，還沒有忘記他們的老艇長，無數次含著淚給我說：「嫂子，家中有事一定給我說。」
這次搬家，就是一位艇上復員的戰士來幫的我。時間可以讓許多東西改變，唯獨不能改變的是真情。
「今日立冬」，小周的一條簡訊，讓我感慨萬千。
就要離開這個住了六年的海軍大院，有些塵封的記憶全都湧現在眼前。
也許，我們與海軍的緣分是前世註定的。
我女兒報戶口時，就姓了海。
她父親參加我國核潛艇首次水下發射飛彈，當時國家嚴格保密。
在我懷孕時，領導特批他回來了一天。寶貴的一天，我得到他一封信，一封神秘的信。
按他說的，離別後再拆開看，如晴天霹靂。
這竟是一封潛艇兵的遺書。
這是我國第一次核潛艇水下發射試驗，風險極大。
他們為了這次試驗，早已做好了死的準備。他們是共和國的殺手鐧部隊，是名副其實的水下敢死隊。
可他們，在親人面前是那樣的坦然。
而我們核潛艇兵的妻子們，雖然，內心早已苦澀無淚，也要面帶微笑去送別他們，去迎接他們不在身邊的每一天。
從懷孕兩個月到女兒出生，我們沒有任何音信。
我多麼希望他能回來，我們一起給女兒報戶口。可是，孩子出生都三個多月了，還是沒有得到他的一點消息。
那天，我去給女兒報戶口，一路上都在默默的流淚。
我們一結婚，就兩地分居。他們的職業是水下航行，我們常年渺無音信。
我能承受這種狀況，可是，孩子身邊不能沒有父親啊？大海，常年守護在我們身邊，它是連接我們全家人的紐帶，它已成了我們愛的化身。我斷然決定，讓女兒姓海。
當我拿到她海姓戶口本時，感到有了依靠和希望。每天，我都能對著大海向他傾訴衷腸。
我期盼，他們水下發射任務能早日結束，期盼著，我們全家人團聚的那一天。
▲閻保健執行完水下發射任務回來，第一次與女兒見面，全家合影
時光飛逝，歲月無情。
誰料到三十年後，那個潛艇兵真的跟大海融為了一體。他成了女兒名副其實的海爸爸。
如今，他走了，我們也要搬家了。我一次次的問自己，是不是他海軍生涯畫上了一個句號？
我一次次的告訴自己，不是！他一日為軍，軍魂永存！
我為他自豪，為他們殺手鐧部隊自豪，為我們強大的海軍自豪！
無論他潛到哪裡，無論他潛得多久，都割不斷我們與大海的深情，我們永遠都是一家人。
再見了75號樓。
再見——海軍——大院。
▲閻保健執行完長航（長時間潛航）任務回來,榮立二等功，全家合影