記得點擊關注「裝個好房子」哦~
每天為你帶來裝修乾貨、改造新靈感與美好生活故事
探尋美好居住方式，我們值得更好的生活！
----------------------------------------------
東北，吉林市市中心，一個六十歲的老人，走進一家隱匿在住宅樓中的旅館，老闆娘看了看她破爛的衣服，扯著嗓子說道：「有錢就住，沒錢拉倒！」
這個老闆娘江湖名號「孫二娘」，潑辣且善良，二十多年前，她開了這家「特別」的旅館，每人每天只收取5元的住宿費。（以前是2元，後來漲價了）
前天，這家「5元旅店」夾在明星八卦和時事新聞中，衝上了熱搜。
它不但引起3.4億網友的關注，還被演員馬伊琍轉發點讚，並表示：「這個話題我願意長期關注。」
點進這條熱搜話題後，房君看到了一個仿佛苦難電影中才會出現的世界。
雖然是女子宿舍，但這裡沒有任何的美豔，只有數不盡的悲哀、荒誕、令人震撼的溫情，以及與命運抗爭的別樣生活。
住在旅館裡面的是一群無處落腳的女人，她們大多是單身的農村進城務工人員，也有下崗的女工。
有人因為逃離家暴，無家可歸孑然一身；有人到處打工，寄宿在這兒，用省下的錢補貼家用；有人四處飄零，為過自己想要的生活而拼搏，把這裡當作短暫的棲身之地......
她們中最年長的超過70歲，最小的剛過30歲，有人睡了一晚上就走，有人把這裡當成「家」，還有人在這兒「養老」。
其實這家旅館，在前段時間已經因為一部名為《女子宿舍》的紀錄片火了。
這是一部十年前的片子，資源現在無處可尋，卻被打出9.6的高分，超過80%的人給出5星。
紀錄片裡的女子宿舍，就是現在的「5元旅館」，而關於這家旅館的故事，還要從開頭中提到的潑辣阿姨孫二娘說起。
01
離婚後，她開了間女子宿舍，五塊錢一天
「孫二娘」原名孫世清，是這家旅館的老闆娘，三十多歲的時候，發現老公出軌，原本幸福美滿的家庭瞬間分崩離析。
性格要強的孫阿姨毅然與老公離婚，在勞動力廣場擺地攤賣貨，一個人撫養孩子長大。
單親媽媽的苦辣酸甜，她都嘗過。
1996年，孫阿姨租下這間房子，再租出去當宿舍，自己也住這裡，裡裡外外一把手，每天打掃衛生，髒活累活都是自己包攬。
不過，她不是什麼有錢的慈善家，這只是她謀生的手段，所以即便收留的都是生活困苦的女性，孫阿姨口頭禪也就一句：「拿錢來！」
手機充電一次五毛；洗衣機轉一次兩塊；冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒一塊。
但是，如果你細細算下來就會發現，十年過去了，物價不知翻了多少倍，樓下的熱湯麵都漲到十塊一碗，她的宿舍住一晚卻只漲了三塊。
從起初一塊錢住一晚，到後來兩塊錢住一晚，過幾年漲一塊錢，直到現在是五塊錢一晚。
除此之外，無論是宿舍中的哪個姐妹生病，孫阿姨都會親自打車帶她們去診所，打針買藥，全都是她掏錢。
她甚至常帶著女人們打短工，幹活兒時，把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，好有個照應。
十年前，女子宿舍樓下人擠人的勞力市場
這裡就像驛站，這群落難的底層女性，即使是萍水相逢的陌生人，都能給彼此一點點溫暖，支撐著大家一起活下去。
02
一群沒有「家」的打工女人
雖然住在旅館中的女人們，都在孫阿姨的帶領下溫暖著彼此，但這也改變不了困頓的現實。
它比任何一所想像中的宿舍都要逼仄，床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。
睡覺的鋪子一個挨著一個，鋪上一條條打著補丁，上面還蓋著抹布一樣分不清底色的床單。
樓裡樓外咫尺間，是雲泥之別。
得是多走投無路的人，才會委身在這裡？
用《女子宿舍》導演戚小光的原話來說就是：這裡住著的，是一群「沒有希望女人。
她們的年齡普遍都在40歲以上，文化程度不高，因為各種原因主動或被動離開了自己的家，來城裡打零工討生活，暫時在這兒落腳。
說是暫時，卻有人一住就是十幾年。
45歲的張燕秒，是在14年前的一個冬日，拖拉著3歲大的小芳來到宿舍的，那時候的她坐在床板上，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被佔，日子過得「像醃漬的爛白菜」一樣。
如今，床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳也不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，要單花一份錢。
現在，張燕秒的心願只有一個：讓小芳離開這兒，走得越遠越好。
懟著酒瓶的張豔秒，眼神兇悍且堅定
62歲的方淑珍，年輕時很漂亮，卻在不到20歲時，就嫁給了同村一個大她13歲的男人。
婚後，丈夫吃喝嫖賭、家暴成性，還在她48歲的時候，把她趕出了家門。
一開始，方淑珍和兒子兒媳一起生活，但後來又被兒媳趕了出去，走投無路中住進了女子宿舍。
後來兒子終於離了婚，她本以為能回到自己家裡，卻意外得知兒子背著她把房子賣了，她徹底無家可歸，只能繼續在宿舍裡住下。
她找了份養老院的工作，同時照顧20位老人，端屎端尿，一月能掙1000塊錢。
但有病在身的小兒子夫妻倆和隔三岔五來要錢的大兒子，都需要接濟，於是她一天只吃一塊錢的花卷。
方淑珍的姐妹王淑芹，結過兩次婚，17歲時嫁給第一任丈夫，有兩個兒子，但經常遭遇家暴。
34歲那年，她終於選擇離婚，2年後再婚，但第二任丈夫又以生病了不想拖累她為由提出分手，已經懷孕的王淑芹，挺著大肚子回到了老家。
靠著幹農活，王淑芹獨自把小兒子拉扯長大。
小兒子小學畢業後就不再念書，她賣掉老家的房子跟兒子一起進城務工，住進了宿舍，想攢錢給兒子買房。
這個時候，王淑芹的兩個大兒子都已經在哈爾濱當上了公務員，生活很是富裕。
但他們並不願意幫襯從未見過面的弟弟，也不待見母親。
03
哭！哭當啥用，白扯！
其實，無論是張燕秒、方淑珍還是王淑芹，她們都只是住在這個宿舍中，眾多女人的縮影。
這麼多年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。
可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：「哭！哭當啥用，白扯！」
當所有的恨意，都被生活的痕跡泯滅掉，她們開始從五元一天的廉價宿舍走入人海，通過自己的努力，賺取微薄的工資和生活中的快樂感。
女人們會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌；有人會像《二人轉》裡一樣轉手絹，在狹小的過道跳交際舞；有人自嘲腳下的布鞋，與開奧迪的僱主穿的布鞋一樣「養腳」；宿舍裡有人談姐弟戀，大家會笑她「武則天，老有魅力了」。
她們仿佛忘記了過去那些難過的事情，就像記錄片裡，方淑珍無奈又釋然地對著鏡頭說的那句話：「懷著恨是很難活下去的，現在早已別無所求，只要能活下去。」
雖然生活落魄，她們也會捍衛自己的尊嚴，雖然方式有些滑稽。
有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子。
當年被丈夫家暴、逐出家門，又被兩個兒子趕來趕去的張淑珍，已經在兩三年前嫁人了，因為她不甘心自己的人生結局，是老死在宿舍裡。
張燕秒的女兒小芳，前些年四處打工，30歲左右時嫁給了附近化纖廠裡的一個男人，生活穩定了下來。
而張燕秒是三個人中，唯一沒有通過嫁人走出宿舍的，她用自己的積蓄，和從姐妹那裡湊來的10萬塊錢交了社保，明年就可以領退休金了，雖然為了還債她還要繼續打工，但好在這種日子已經看到了出口。
孫二娘曾說，她最大的心願就是改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，牆刷成淡淡的蘋果綠，地上鋪光滑的瓷磚，養上幾盆花。
在她心裡，那才是「女子宿舍」該有的樣子。
你看，這些掙扎在10平方米的狹小空間裡，過完了大半輩子還一張底牌都沒有的女人們，依然在努力生活，對抗生活中所有的意外和不幸。
雖然她們在社會底層的絕望生活，離我們很遠，但她們綻放出的向死而生的人生態度，卻離我們很近。
而這種人生態度，才是最珍貴的寶藏啊。
參考資料：輕讀實驗室《十年後，我在中國最便宜的房子住了一晚：從2元漲到5元，依舊有女人無家可歸》、鳳凰衛視《 走進兩元女子宿舍》、新京報《住在5元宿舍的女人們》