圖文|臺應新
從我記事兒起，就知道西市場裡有一個合作理髮店，它的位置在原和平電影院西邊的轉彎處。聽我父母講，1956年實行的「公私合營」，就是把周邊一些私營的、個體的理髮店，統統合編起來，成立一個新的「合作理髮店」。西市場裡象類似的還有「合作文具店」「合作委託店」「合作飯店」等等。
聽老人們講，早期的老濟南根本沒有「理髮店」這個稱呼，那時的「剃頭匠」就是「理髮師傅」。剃頭匠給老百姓剃頭，大部分沒有固定地點，整天挑著剃頭擔子走街串巷。剃頭匠的擔子，一頭是長方形的凳子，下面有兩個抽屜，放著剪子、刀、刷子等工具，另一頭是一個熱熱的炭火爐子，爐子旁邊掛著銅臉盆和毛巾，無論走到哪裡都可以坐下剃頭。估計「剃頭挑子——一頭熱」的俗語，就是這麼來的。
從個體經營中合併起來的理髮師傅，他們大部分都有祖傳下來的理髮手藝，有的人就是半路上開店，也是先去別的店裡拜師學藝，功名成就後才敢拿起理髮推子。那時候學會理髮，只能稱作是半個理髮師傅，那半個是要學會「接骨拿環」的絕活。比如，誰家的孩子「掉下巴」（下巴頦脫臼）啦，爸爸媽媽抱著去找理髮店，理髮師傅「揪吧揪吧」「捏吧捏吧」就給合上了；誰家孩子的胳膊（脫臼）「掉了」，爺爺奶奶領著去找理髮師傅給「推吧推吧」「揉吧揉吧」就好了。這就是理髮「工匠」特有的一技之長。
我母親說過這樣一件事，有一次放學後，我們幾個小夥伴兒在一起玩，一個剛會走路的「小不點兒」也貪玩，就是不跟他爺爺回家，結果爺爺就把他的小胳膊「提溜」下來了，這爺爺抱著他急急忙忙跑到合作理髮店，找了一位老師傅給「推」上了，還分文不收，因為這爺爺是理髮店裡的老顧客。
踏進西市場合作理髮店的門，迎面是三條木製連椅擺成一個n形的等候區。顧客進門後會自覺地坐在左邊椅子口的末端，就等於是挨號排隊，隨著理髮顧客的流動，排隊的顧客通過n形的木椅慢慢挪到前面，很少有插隊「加塞兒」的現象。三條連椅的中間是一個長方形的大桌子，桌子上擺著洗刷乾淨的茶碗，顧客想喝水就去牆邊的保溫桶裡自斟自飲，桌子上的連環畫書，也可以用來消磨時間。
我去理髮時，師傅不用問髮型，直接給理一個「學生頭」，後來頭髮長了，也就有了自己想要的髮型。我感覺，那時在西市場合作理髮店裡理髮，他們是沿用了一套傳承下來的老程序，比如，顧客入座先戴上圍布，理完長發後才去洗頭，洗頭時也有規矩，講究的是「抓透止癢」，不像現在的「水過頭皮溼」，尤其理髮師傅在打上第二遍肥皂洗頭時候。雙手從前向後適力地抓、揉，隨著雙手的移動讓人心裡非常的舒服過癮。洗頭後再作小小的、細微的修剪。理髮完畢，師傅還要拿個小鏡子放在頭的後面，讓你在前面的大鏡子裡看看是否滿意。
大概在上世紀七十年代前後，在不斷的拆遷改造中，西市場內全部的平房和商鋪都沒有了，這個合作理髮店的師傅們也都被分流到槐蔭區的各個理髮店。1975年我參加了工作，單位上作為職工福利，每個月都會發給兩張「理髮票」，可以隨便到濟南市區任何一個國營理髮店裡理髮。
（上世紀九十年代，筆者單位發放的理髮票。）
進入八十年代，濟南市的理髮業開始實行多種形式的經營責任制，部分理髮店又注重了理髮、燙髮、染髮等技術的提高，開始向大型化、綜合化、高檔化發展。同時，揚州、溫州等地的個體理髮店，也駐足濟南，他們在街頭巷尾租個門頭房，擺幾把理髮座椅，主要以燙髮染髮為主，慢慢形成了一股衝擊理髮行業的力量。比如，男士髮型開始講究三七分、四六分、中分、老闆頭(瀋陽勒子頭)；女人吹晚裝、高劉海、菊花頭、燙爆炸式、剪長碎發、染黃色髮飾等。一時間，髮廊群起，髮型突變，濟南的美髮業快速進入了演變改革、優勝劣汰的時期。就在這種「內外夾擊」的競爭中，國營理髮店的日子不好過了，那種坐等顧客上門的經營方式受到了很大的威脅，店內人氣和經營利潤開始逐步下滑。
（曾經紅紅火火的位於經四路緯二路的「中華老字號」中國理髮廳，臺應新2011年拍照）
到了上世紀九十年代，全市理髮行業開始了多頭並進的激烈競爭，一些南方來的美發美容店，帶著先進的染燙技術和豪華裝修開始嶄露頭角，加上價格低廉的個體理髮店的搖搖欲試，仿佛一夜之間，大街小巷裡的理髮標誌-----任意旋轉的三色花柱燈多了起來，使一些「船大難掉頭」的大店名店在坐等觀望中逐漸走向弱勢，有的理髮店開始被迫轉行或關閉。
如今，老字號理髮店已經所剩無幾，新型的美容美髮店還在完善提高，有的理髮店在理髮技藝上正在回歸傳統。有時我也在想，像人們每個月都需要清理的「頭等大事」，既是生活的需要，也是美發的需求，有關部門應該把拯救老店、弘揚傳統、傳承工藝的工作重視起來。
比如，原來老理髮店的「刮臉」和「刮鬍子」理髮技藝，目前就有瀕臨失傳的危險。據我所知，我小時候去理髮店，看著大人們理髮時都要刮臉刮鬍子，就好像是理髮中必需的整套程序。後來我體會到，刮臉與刮鬍子還真不是一回事兒，所謂刮臉，就是把前額、耳垂、面頰、雙唇、下巴、喉嚨部位的絨絨汗毛，甚至連鼻孔內多餘的鼻毛，都要用刮鬍刀或剪子細緻地輕輕地刮（剪）一遍，然後再給你按一按頭皮、揉一揉太陽穴、捋一捋眼眶、揪一揪耳垂、抹一抹「雪花膏」······，整個過程你會覺得非常的舒服，等於去了一層死皮，做了一次美容；刮鬍子，雖然也是走刮臉的程序，但是重點就是「刮鬍子」，比如，有的人是「大鬍子」，胡茬即粗又硬，像這樣的顧客，理髮師傅會好好的「照顧」嘴巴和鬢角部位。閉著眼睛，你就會聽到師傅們在牛皮帶子上那來回的「滋滋」的磨刀聲，這是告訴顧客：這刀兒磨好了，也等於消毒了，保證給您颳得又快又乾淨。
（百年老字號奇美理髮廳。臺應新攝於2011年）
現在走進北方的大小理髮店或美發廳，沒有發現一個店有「刮鬍子刮臉」的特色服務，究其原因；一是刮刀和毛巾的衛生消毒難以保證，二是有的理髮人員嫌髒嫌麻煩；三是自動剃鬚刀和多功能全自動剃鬚刀替代了刮鬍子的過程；第四，也是最主要的，現在的年輕的理髮師沒有把「刮臉刮鬍子」的手藝（特別是刮臉刀的「磨刀」和「蹭刀」技術）真正學到手，所以，不敢刮和不願意刮的現象很普遍，現在，「刮臉刮鬍子」這項工匠手藝，面臨著失傳的危險。
理髮，美發，必須「從頭做起」、「從頭再來」，千萬不能弄丟了老一輩傳承下來的「工匠」精神。
壹點號臺柱子說事兒
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。