26歲那年，在美國拿到博士學位的第9天，他回到一窮二白的中國。
34歲那年，他回家告訴妻子說：我要調動工作了，明天走。妻子問他：你要去哪兒？你要去做什麼？你要做多久？他卻回答：不能說。
61歲那年，作為中國第一顆原子彈和第一顆氫彈理論設計的總負責人，他一共獲得了國家獎金20元。其中，原子彈10元，氫彈10元。
他是鄧稼先。
鄧稼先是誰？
當今，幾乎人人都知道他是兩彈元勳、中國核武器研製工作的開拓者和奠基者。
然而，在當年，直到他去世前一個月，絕大多數中國人才第一次聽說他的名字。
「為國家放了個大炮仗」
抗日戰爭勝利那年，鄧稼先圓滿完成大學學業，於國立西南聯合大學物理系畢業。回到北京，他受聘擔任北京大學物理系助教。助教生涯很短暫，因為他一心想著學習掌握更先進的知識，報效國家。1948年，鄧稼先遠渡重洋，進入美國普渡大學物理系就讀。1950年8月獲得博士學位後，他不假思索，毅然踏上歸國的輪船，迫不及待地投入祖國的懷抱。
1958年，鄧稼先接受了一項特殊的任務——「為國家放個大炮仗」。二機部在北京成立核武器研究所，設立兩個研究室，鄧稼先是理論研究室的主任。
原國家二機部部長劉傑曾打過一個比方：「中國研製核武器的龍頭在二機部，二機部的龍頭在九院，九院的龍頭在理論部。」簡言之，鄧稼先是中國原子彈理論設計的「龍頭」。
那時的新中國一窮二白，百廢待興。原子彈研究難度之大不言而喻，可他們能夠利用的科研設備極其簡陋———電子管計算機、手搖計算機、計算尺甚至算盤。
中國第一顆原子彈的最早輪廓，就來源於那些無窮無盡的計算。
1962年底，鄧稼先領導起草了中國第一顆原子彈的理論方案，並參與指導核試驗前的爆轟模擬試驗。他經常深入實驗現場，與實驗人員研討實驗方案和測試結果，指導理論部工作人員做好實驗預估和結果分析。
1964年10月16日15點整，新疆羅布泊核試驗場驚天動地的巨響伴隨強烈的閃光，蘑菇雲沖天而起。中國第一顆原子彈爆炸成功！
來不及慶功和休整，鄧稼先又全身心投入到氫彈的研究中。僅僅3年之後，1967年6月17日，中國第一顆氫彈核爆炸成功！
1985年，鄧稼先被確診為直腸癌。
住院期間，他動了3次手術，每一天都疼痛不止。止痛針從每天一針發展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。
臨終前，他思考的，仍是如何在尖端武器方面努力。他最後留下的是這樣一句話：「不要讓人家把我們落得太遠……」
1986年7月29日，鄧稼先於北京逝世，享年62歲。1999年，被追授為「兩彈一星功勳獎章」。因為他對中國核科學事業作出了偉大貢獻，被稱為「兩彈元勳」。
1962年，鄧稼先全家攝於北京大學朗潤園。
熱愛生活的「普通人」
從1958年至1986年，28年間，我國共進行了32次核試驗，其中有15次是鄧稼先指揮的，全部成功。
如今，鄧稼先的名字家喻戶曉。但對於他投身核武器研製的這28年，還存在不少誤讀。
曾有媒體報導：「鄧稼先與妻子分開28年，沒有和妻子通過一次電話，也沒有寫過一封信。」
真的是這樣嗎？
對鄧稼先來說，這是隱姓埋名、夙興夜寐的28年。他沒有公開發表過一篇論文，不能說自己在哪裡工作，更不能說在做什麼。但，這並不意味著，鄧稼先徹底斷絕了與親屬的聯繫。
在九三學社社員許進眼中，姑父鄧稼先既是一位嘔心瀝血、無私奉獻的科學家，也是一個熱愛生活、愛好廣泛的常人。
回國之初，鄧稼先的生活「很是舒心」。一家人住在中關村的中科院宿舍，妻子許鹿希在北醫上班，鄧稼先經常騎著自行車去接她，有時候兩人也會漫步在無人的小馬路上。
1954年和1956年，他們先後有了女兒鄧志典和兒子鄧志平。鄧稼先每天一下班，進門的第一件事就是逗孩子玩，要他們反覆叫「爸爸」「好爸爸」「非常好爸爸」。他們住的樓房周圍很空曠，他經常和兒子在家裡曬臺上放「二踢腳」，比誰甩得遠，甩得高。
在那聚少離多的28年裡，鄧稼先大部分時間都在基地工作。但只要回北京，鄧稼先都會和家人團聚。28年間，他親手料理了父母親的後事，前後共花3個月輔導一雙兒女參加高考，星期天還經常到嶽父母家吃午飯。
1977年恢復高考，鄧稼先恰好因工作在北京待3個月，於是親自上陣輔導兒女備考。買不到教科書，鄧稼先的嶽母勞君展知道了，曾在法國勤工儉學並在居裡夫人的實驗室工作過的她，送來一本自己翻譯的法國微積分教材。鄧稼先一邊教，一邊連說「這本教材好」。于敏是鄧稼先的同事兼鄰居，「中國氫彈之父」「兩彈一星」元勳。遇到弄不清的問題，姐弟倆更喜歡去請教于敏，覺得于敏叔叔講得更加深入淺出，「比爸爸好多了」。苦戰幾個月，姐弟倆同時收到大學錄取通知書，姐姐學醫，弟弟學工。
在許進眼中，姑父鄧稼先有很多愛好，他非常熱愛生活，愛買書，愛看電影，常遊泳、打桌球，酷愛京劇，還喜歡下館子。
據許進回憶，因為工作的原因，鄧稼先看戲時往往是臨時去，無法提前買票。只要晚上有空，就想著去看場京劇，鄧稼先站在劇場門口，一手舉著錢，一邊用標準的京腔問：「有富餘票嗎？」
戲迷們管這叫「釣票」。于敏也愛看京劇，但他不好意思去「釣票」。鄧稼先不管這些，他還向于敏傳授自己的心得，如何從「來人的腳步和眼神」判斷對方是否想退票。
下館子時，鄧稼先也有自己的「等座經驗」。那時候顧客多、飯店少，吃飯往往需要等座。在鄧稼先看來，要「先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，就等在這桌人的後面」。
祖國沒有忘記他
鄧稼先去世後，夫人許鹿希低調地生活在原先住所———位於北太平莊一個普通的平頂式住宅樓裡。家裡陳設簡單，水泥地面，白灰牆，仍然是當年的樣子。一個房間裡，擺放著兩張布沙發，一個寫字檯，一個小書櫥。牆上貼著沒有裝裱的7個字：「兩彈元勳鄧稼先」，那是張愛萍的手跡。一張裝在小鏡框裡的鄧稼先半側遺像，斜靠在書櫥頂上。
「對鄧稼先並不是所有人都理解的，而他是應該被很準確地表達的。我不能容忍吹捧。」許鹿希曾在接受採訪時淡淡地說。
偉大出自平凡，平凡造就偉大。鄧稼先是「兩彈一星」元勳，更是一位普普通通熱愛生活的人。他將「偉大」與「平凡」畫上等號，用擔當和勇氣感動中國。
平凡又偉大的人，祖國沒有忘記。
1996年7月29日，中國政府發表聲明，當天中國成功進行了一次核試驗，從第二天起，中國開始暫停核試驗。一個多月後，聯合國成員國共同籤署了《全面禁止核試驗條約》。
這一天，正是鄧稼先去世10周年的紀念日。
這是個有深意的日子。
（作者單位：九三學社北京市委員會）