對於人類船隻來說，無盡複雜的生態系統只不過是一條商業航線。
就像凱莉·雷查德的電影《第一頭牛》一樣，人類只是介於自然與社會之間。自1994年的處女作《野草蔓生》以來，她就一直在擔心這個問題。而在《第一頭牛》中，凱莉·雷查德成功地將社會、哲學、經濟和電影等各種問題編織在一起，創造了一部非凡但又驚人的複雜性作品。
《第一頭牛》的故事
《第一頭牛》的開頭場景頗為壯觀，一艘載著大量消費品的駁船緩緩駛過哥倫比亞河，鐵鏽、油漆和金屬與周圍的荒野形成了鮮明的對比，仿佛是一大片光禿禿的樹枝在寬闊的水面上形成的一張巨網。當鏡頭飄過太平洋茂密的叢林時，一個穿著破爛衣衫的男子輕輕地從灌木叢中拔出雞油菌。這名男子名叫Cookie，是一名廚師，他在這個綠色的世界裡十分自在。Cookie不僅對自然的食物感興趣，還對作為生態系統的一小部分而存在感興趣。
那天晚上，他又出去尋找食物，看到了一個赤身裸體的男人，躺在蕨類植物中瑟瑟發抖，Cookie立即為這名男子提供食物和庇護。這名男子是一名中國移民，名叫Lu，在一次暴力自衛行動後一直在逃。他睡在Cookie的帳篷裡，躲避著追捕他的人，而Cookie的這一善舉在影片後期得到了回報。隨後他們每天都在織補襪子，釣魚，捉松鼠，談論他們未來的計劃。此時，當地貿易公司的老闆收購了該地區的第一頭奶牛，具有企業家意識的Lu迫使Cookie實施了一項危險的計劃：用偷來的牛奶烘焙蛋糕並銷售。
電影進行到一半時，Lu說：「我們終於趕在了歷史的前面，也許這一次我們可以做好準備。」當然，正如我們所知，歷史是由勝利者書寫的，而這部電影講述了那段歷史與那些被排除在官方記錄之外的個人和集體經歷之間的碰撞，影片對土著人細緻入微的刻畫也說明了這一點。在酋長的房子裡，一位當地酋長詳細解釋了他對白人不吃海狸尾巴(海狸尾巴是海狸身上最美味的部分)是多麼驚訝，這樣一來，他就有機會批評殖民地的捕獵者肆意破壞。與預期的正義義憤不同的是，酋長其實是一個伊壁鳩魯主義者，哀嘆白人缺乏良好的品味。與Cookie和Lu一樣，土著人也在努力生存，他們的領袖也同樣容易受到人類弱點的影響。
「金錢是一種詩歌」
「問題的關鍵在於開始，一個窮人是不可能白手起家的。你需要資金，沒有的話只能犯罪。「金不僅是一個陰謀家，還是一個演說家，他僅憑三兩句話就能達成交易。相比之下，約翰·馬加羅飾演的Cookie雖然一開始是一個天真、容易被人左右的人，但這個角色慢慢地透露出深刻的意識和情感。Cookie的藝術是基於麵粉、糖和牛奶，而Lu是一個交易撮合者，能流利地將語言轉化成現金和服務。正如華萊士·史蒂文斯所寫，「金錢是一種詩歌。」
《第一頭牛》開篇引用19世紀平等主義者威廉·布萊克和《地獄箴言》中的格言，「鳥巢，蜘蛛網，人類的友誼。」不到70年之後，另一位革命作家卡爾·馬克思在《政治經濟學批判》的序言中表達了一種相關的思想：「我們越往前追溯歷史，個人，似乎就越依賴並屬於一個更大的整體。」直到18世紀，在《公民社會》中，不同形式的社會聯盟才把個人作為達到其私人目的的手段，作為一種外在的需要來面對。這種公民社會，尤其是早期資本主義的殘酷形式，以電影中的貝殼、紐扣和公司票據為代表，串通一氣來馴化和控制生產。
人與社會與自然
馬克思說：「人是最字面意義上的動物政治體，不僅是一種社會動物，而且還是一種只有在社會中才能發展成個體的動物。」Cookie和Lu，他們的關係讓他們有了短暫的發展，最終被他們的無能，或者說是不願意，逼到必須遵守這個殘酷的規則。影片結尾的一個畫面總結了他們的命運：這頭曾經可以在草地上自由散步的奶牛，在失竊事件被發現後，被緊緊地圈起來保護著。
對Cookie來說，奶牛是他的朋友和夥伴，是一個值得同情的存在。但因為資本主義，它現在只能是一種財產，既要被利用，又要保護自己不被別人利用。一方面，成功是集體的，另一方面，世界是一個零。凱莉·雷查德以其低調、優雅，將她電影生涯中不同的主題編織在一起，形成了對不受約束的資本主義徹底腐朽的批判。它以一個深刻、人道、感人的友誼故事的形式傳達出來，使這種批判更加有力。
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——