學弦樂的朋友喜歡勤練慢弓。慢弓有時比快弓難，一口長氣，要穩穩緩緩地一直送。比如二胡，一長弓從左到右，可以是8秒，也可以是16秒，藝術家手裡的慢弓，且慢且滿，遊絲不斷，韻意綿長。
柏林電影節上獲得金熊獎提名的《第一頭牛》近期上映。作為一部描述美國西部歷史的影片，它在女導演凱利·萊卡特手中一反傳統，沉靜細膩，平實又憂傷，如一把好弓拉出了緩慢又飽滿的長吟。
1820年的美國俄勒岡州，自然的資源一夜之間被打開，攜帶欲望的人蜂擁而至。華人金路和轉行的廚子「餅乾」是各自淘金隊伍裡的叛逃者——不太合群，少言寡語，還不合時宜地有點溫柔心腸。
他們是被別人不斷欺負的人，還總想在自己能力所及範圍裡，讓生活看起來好一點。當你只有一身像樣的衣服，一雙不漏水的鞋子，到處反而充滿了珍惜，甚至是滿意。他們聊夢想——「餅乾」想掙到第一桶金後，到城裡開間車水馬龍的麵包店，烤麵包賣麵包的日子簡直讓人心滿意足；金路想開一間供人歇腳的旅店，閒聽山南海北的故事。
「餅乾」和金路是拓荒大軍裡最不起眼的那種人。心腸不夠狠，槍法也說不上好，只是在迷惘中聽說「這裡可以發財」，便晃晃悠悠地來了。他們不是西部徵伐中的孔武有力者，而正因為如此，這被貧窮與無力裹挾的生活，才映照著最可能的、最大多數的平凡生活。
無力的人如何闖蕩江湖，如何在西部分一杯羹呢？機會來了——小鎮的英國統領從歐洲運來一頭奶牛，好讓自己能喝上正宗的「奶咖啡」。「餅乾」夜晚偷偷去擠奶，摻在自己的麵團裡炸成甜點。聰明的金路意識到這是賺錢的大好機會，到處寒溼，到處泥濘，又熱又甜的點心在冷酷世界顯得魔性十足，驕矜的英國統領也忍不住來買了一個又一個：「我吃到了倫敦的味道」！狡黠的小人物在夾縫裡獲得了一點舒展，他們把每天的「現金流」藏在樹洞，開店的夢想越來越近。
臨時搭夥的生活非常緩慢。鏡頭滲透了西部最平凡的細節，那時的空氣飄蕩著森林的味道，有種被巨大深綠吞沒的靜謐。那時人們的耳朵也特別好用，遠遠地，槍託撞擊了下肩膀，你就聽到了。到處都是原生態的密電碼，時光很慢，人們很靈。在山裡走路，當一隻鷓鴣在咽喉裡輕輕一叫，整座山的廣度和深度似乎就有了；對一個西部世界的故事來說，當兩個弱勢的人類依偎著卑微地生活，整個西部的廣袤、溫暖和冷酷，忽然也顯形了。
小人物的小日子是脆弱的。統領邀請「餅乾」到他的宅邸露一手，「偷牛奶」的事情暴露了，兩個人一路被子彈追著跑。那點微不足道的牛奶其實不礙統領什麼事，但這就是資本擴張期截然不同的世界觀和邏輯——最後在開拓史上留名的，反而會是這種人。兩人跑散後，金路回到樹洞把辛苦掙來的錢帶上，不離不棄地尋找「餅乾」。當他們再相逢，兩個人連傷帶累，在樹下互相枕著睡著了……
影片開頭，是現代的俄勒岡州城市，冷冷的河水，冬天的森林。一位女性帶著狗晨跑，瞥見樹下隱隱有白骨。鏡頭拉開，兩具互相枕著的白骨赫然在藍晶般的天空下，像是睡了，像是累了。很多人看故事時，沉浸在舊日生活的細節，像個遙遠又結實的夢，完全忘了開頭伏筆。此時才意識到——「餅乾」和金路保持著當時小憩的姿勢，就那樣死去了。是被追殺，還是被路人謀財害命？都可能，也都不重要。隨著故事對「小日子」產生憧憬的人們，理解了田園牧歌到來前忽然粉碎的幻滅。平凡的人們，沒有逃過西部的殘酷命運。
很多故事恢弘或激烈，都靠很滿的結構撐起來。而這部影片裡，「慢」拉長了時間，「細」卻在某種意義上將這部分時間密密地填滿。我們不僅看到歷史，也看到了歷史裡的生活，演員惜不得力氣，觀眾開不了快進，人們完完全全去感受泥濘的溼冷，黑夜的漫長，孤獨的、對生活很本分的幻想，絞盡腦汁地對貧窮的抵抗。怎樣偷牛奶、怎樣做甜點，既溫柔，也提心弔膽，如同人們早時共有的憨淳。一份平凡的生活，有平凡的質感，也帶動平凡人的投入，它不是概念化浪漫化的西部，而是非常紮實的，類似柴米油鹽的細微，小心翼翼又天真幻想。最後倏然一下幻滅，是生活的天然悲傷，也是早期原始資本時代的粗暴。
來源：大眾日報